農歷新年前后在宜蘭家里待了十一天，日子過得自己都荒了，覺得不對了，卻仍賴著不走，天文也幾次來電話催促，我盡是說就要上路了，一面心虛得臉熱心跳，很是給自己下不了臺似的，像小侄兒挨了他爸的打哭個不停，誰哄都無效，仍只有他爸爸哄了抱了才會不好意思地止淚說話。最后賴不過合唱團的練唱，因為緊接著就有兩場演出，于是悄悄地宣布：“明天是天公千秋，我回臺北好了?！眿寢屢宦?，笑笑地點點頭，轉而又挽留一聲：“再住住，這幾天你也沒吃什么好東西，等我給你燉一只雞吃了再去?！眿寢屆看尾皇羌t豆湯就是燉棗子雞、麻油雞，還是七年前的口氣，我是從那年起就不戀家了，媽媽也習慣當我是游子，我的心情則是更難說呢！

前年秋天賦閑在家后，我成了逃兵似的，和父親不能久對坐，怕他嘮叨起來我的正事，兩人也像在玩捉迷藏，日子久了，父親懶怠提，索性放我一馬，我卻積習難改，總印象新鮮地以為自己昨天才回家里來吃閑飯，不能得意忘形的，這倒有一些些兒像吳王夫差的記性。大年初三，父親閑不住，就到臺北辦辦雜事，幾天后又回來，我看他跑來跑去，煞有事干。我卻一無事做，每天樓上樓下，前院后院沒道理地走動，澆澆花、拖拖地、調調電視天線，和小侄兒們吵吵罵罵，一看到父親或親戚朋友來家，趕緊閃進被窩里看書睡覺，因為他們必會問起我怎么還不上班，我答不來呀。其實也正為這難言處不敢多跑鄉(xiāng)下陪老祖父說話，他老人家一直相信我是有職有業(yè)，而且還會“賣文章”，一個字兩角錢呢！也因他老人家這么得意，逢人就說，我只好撒謊到底了。初八晚上，父親風聞我要上臺北了，就來問我說：“家里不是住得好好的？也沒要緊事，趕那么急做甚！”我正待溜逃，聽這話下來，好是詫異，我哪里想走啊？是捉迷藏呀，您可是大貓呢！然而心里總是感激，像得了特赦。

也有六年不在家祭天公大老爺了，既答應天文隔日報到，臨行前的刻刻時光驟然變得珍惜起來。小時候我就喜歡跟著媽媽上市場買菜，逛布店，買木屐，幫忙弄齊三牲四果祭祀天地諸神，今年好不容易賴在家里不走，越加記起好多神明來，七月半老大公，十月半三界公，二月初八六帝爺千秋，我最喜歡正月初九的天公，即天神，和十月十五的三界公，即堯、舜、禹三帝，四位都是吃早齋的，天不亮就得起來侍候，鮮花水果、甜點心、咸點心、茶酒，擺滿桌，壓軸菜是雞鴨魚肉，可是我總認為他們大清早一定也只挑素的吃，哪有胃口吃大餐呢。那些年我都趕得特早，每次媽媽來搖醒我，倏地就起，搬桌抹椅，燒燒弄弄，收拾完畢正好趕上學，那天的便當就一定有雞腿和楊桃、棗子、橘子，腦子也特別清晰。年年和媽媽在晨風里燒箔紙，太陽緩緩從前頭人家屋脊升起，對映來柔光照人，像一幅靜畫，但在香煙里蹲著撥弄灰燼的心思則似浪頭來去的潮水，一波一波，從太陽的眼睛俯瞰下來倒像是絲絹上的紋路歷歷。年前得我一位老師的贈字：

鵲橋俯視

人世微波

今兒以景尋句，可真對上了。