我要使一支大筆，一支長(zhǎng)到撩得及月亮的筆把秋畫(huà)在天空里。從小我就最不會(huì)畫(huà)圖，也不是家窮，媽媽卻買(mǎi)不起一盒色筆，所以我的笨是因于筆，因于媽媽?zhuān)皇亲约骸６侵ЧP會(huì)一年一年長(zhǎng)大，一夜間可以長(zhǎng)到屋頂尖端的天窗上，今年算算該是何許高度了，但我也不必爬高，隨手握來(lái)就可以畫(huà)個(gè)圓，把太陽(yáng)、彩虹、月亮都圈進(jìn)來(lái)，像西方的小天使，張著翅膀直起小手，輕輕地一敲，敲出閃閃碎碎的亮片來(lái)。

鐵馬咔咔響，銀河步步近。

八九年前的夏夜沒(méi)有現(xiàn)在的干枯燥熱，至少還留些空地街道給小孩玩耍，怕熱的人搬椅子來(lái)門(mén)前乘涼，祖母尤愛(ài)撒痱子粉在上半身，撲得“玉樹(shù)生煙”，布袋奶子下也特地掀了掀嵌進(jìn)去；葵扇撲撲扇著，把夏夜扇得悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)起來(lái)，忽地一聲汽笛鳴，更覺(jué)天際就在軌道的那一頭，在那座土地廟的背后院里；天盡管熱，夜的位置仍明確地在那里的。聽(tīng)媽媽、祖母外頭坐著說(shuō)笑，我在室內(nèi)演算代數(shù)，怎么也算不出，又氣不過(guò)，椅子朝后一用勁身子就坐離起來(lái)，牽出鐵馬碾過(guò)水溝板子，架好在馬路上。把左腳按在踏板上，一步一顛身，一顛一縱跳的，兩輪子便隨著右腳的一懸空、一落地吃力地往前轉(zhuǎn)，踩過(guò)一條街，人還在車(chē)子旁，明知可笑，卻拗不過(guò)膽小，心上急得身子刷刷出汗，偏又來(lái)來(lái)回回追著車(chē)子跑，行人看了都發(fā)笑，祖母也探出白身子喊我：“停了吧，白出力!”我還是直往不退，整整踏空了三個(gè)夏天。

第四個(gè)仲夏，一位小時(shí)玩伴跑來(lái)充馬童。先扶我坐正在車(chē)座上，要我雙手虛虛扶著龍頭，兩腳盡管扎實(shí)地踩踏，而她在一旁跑著隨我，我這才真正上了車(chē)身，開(kāi)始有了君王的威嚴(yán)起來(lái)；踏板拼命用力，輪子便倏地碾過(guò)一條河岸、半圈鄉(xiāng)道，眼睛望牢前方，手掌死抓住龍頭，聽(tīng)馬童落在后頭，我卻騎虎難下，脖子像鑲了石膏，回首不得。路倒是曉得直線走和繞彎，就是不懂剎車(chē)，只好由它橫沖直撞，然后一個(gè)離心滑行，連人帶車(chē)斜斜歪歪地倒將下來(lái)，車(chē)?yán)廴艘簿耄灰步?jīng)那番長(zhǎng)跑才把野馬給馴下來(lái)了。我那馬童卻追失了主人，而我這昭君娘娘早已飛渡大漠南北去了。