一百多年前，在大清帝國(guó)北方蕭瑟的荒野中，一個(gè)小戲班子正在走鄉(xiāng)串戶地演唱。他們每到一處，衣衫襤褸的農(nóng)民就會(huì)簇?fù)矶鴣?lái)。婦女們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，她們沒(méi)有資格看戲，只能聆聽(tīng)那吱呀呀的歌唱之聲；而那些近距離觀看表演的青壯年農(nóng)民，個(gè)個(gè)眼睛里顯露出興奮的光澤。

冬日的寒鴉在枯黃的樹(shù)枝上鼓噪，藝人弦子顫抖的聲音傳得很遠(yuǎn)。戲唱完了，天黑下來(lái)，青年農(nóng)民和藝人們圍著猛烈的篝火坐在一起，村社提供了熱粥，呼嚕呼嚕的喝粥聲在夜空下飄散。片刻，呼嚕聲停了，弦子聲接著響起來(lái)，第二出戲又開(kāi)始了。

戲班子唱的兩出戲是：《鞭花記》和《柳條記》。

戲文唱的不是皇帝、大臣或一個(gè)忠誠(chéng)的武將，也不是員外、書(shū)生或一個(gè)富家的小姐。戲文里唱的主角，是一個(gè)名叫閻書(shū)芹的農(nóng)民，跟隨在這個(gè)農(nóng)民身邊的依舊是一群農(nóng)民。帝國(guó)北方的農(nóng)民都認(rèn)識(shí)閻書(shū)芹，跟隨在閻書(shū)芹身后的那些人他們也熟悉。戲里講述的故事就發(fā)生在前些日子：一群農(nóng)民在首領(lǐng)的率領(lǐng)下奮不顧身地進(jìn)攻——參加進(jìn)攻的人草帽下插著一根柳條，他們聽(tīng)從首領(lǐng)甩響的鞭花以控制攻擊的節(jié)奏——農(nóng)民們攻擊的目標(biāo)是教堂。

十九世紀(jì)末，在中國(guó)北方貧瘠的鄉(xiāng)村里，在低矮的茅草泥屋之間，常常可以看見(jiàn)兩樣顯著的建筑物：玉皇廟和教堂。玉皇廟往往搖搖欲墜，破舊不堪，它們?cè)谶@片土地上已經(jīng)站立了上千年；而教堂毫無(wú)例外是簇新而堅(jiān)固的，因?yàn)樗鼈儎倓偵w起來(lái)。

帝國(guó)的山東與河北兩省沿黃河兩岸相交錯(cuò)。山東冠縣北十八村與河北威縣沙柳寨之間的毗鄰地帶，是一塊“飛地”。由于處在省縣交界處，遠(yuǎn)離朝廷衙門(mén)的管轄，農(nóng)民們稱(chēng)這樣的地方為“插花地”。在這片土壤嚴(yán)重沙化的土地上，不止一處的“飛地”有一個(gè)統(tǒng)一的名稱(chēng)：十八村。

山東冠縣北十八村，包括二十四個(gè)村莊，其中的一個(gè)名叫梨園屯。

梨園屯的農(nóng)民為一塊屬于村莊公產(chǎn)的土地，已經(jīng)打了三十多年的官司。

根據(jù)官方史料記載，這起土地官司首發(fā)于一八六九年，即同治八年。那時(shí)，爆發(fā)于南方的大規(guī)模農(nóng)民造反剛剛平息，太平天國(guó)的首領(lǐng)們?yōu)檗r(nóng)民創(chuàng)造的“皇上帝”以及太平盛世的幻想依舊幽靈一樣游蕩在這片國(guó)土上。而在北方，農(nóng)民們卻與另外一個(gè)“上帝”打了起來(lái)。洋教士建立的天主教會(huì)多年來(lái)手段單一卻有效：神父給最饑餓的人發(fā)放救濟(jì)糧，為最貧苦的單身漢找媳婦，幫助最軟弱的人與官府打官司，為垂死的貧困者無(wú)償看病，建立不收學(xué)費(fèi)的學(xué)堂——條件只有一個(gè)：入教。同治年間，西方傳教士在中國(guó)發(fā)展了人數(shù)眾多的教民，單在那片飛地上的諸個(gè)“十八村”中，居然已經(jīng)分離出二十多個(gè)教民村。洋教士不但成功地讓中國(guó)農(nóng)民每天進(jìn)入教堂聽(tīng)神父布道，甚至有的神父竟然是中國(guó)人了。勢(shì)力逐漸龐大的教民提出一個(gè)要求，要與不信教的村民分割玉皇廟的公產(chǎn)：土地。因?yàn)榻堂裥枰粋€(gè)集體活動(dòng)的場(chǎng)所。教民與村民經(jīng)過(guò)協(xié)商達(dá)成協(xié)議：不信教的村民分得廟產(chǎn)三十八畝，教民分得三畝。這個(gè)協(xié)議由梨園屯的鄉(xiāng)紳主持簽字。但是，當(dāng)教民開(kāi)始蓋教堂的時(shí)候，矛盾發(fā)生了：教民有破壞或者拆除玉皇廟以擴(kuò)大教堂土地的企圖；同時(shí)，不信教的農(nóng)民普遍地認(rèn)為，那些教民因私分了洋人給的銀子個(gè)個(gè)發(fā)了財(cái)。于是，他們堅(jiān)決反對(duì)蓋教堂，他們的公開(kāi)口號(hào)是：以漢教戰(zhàn)勝洋教。

什么是“漢教”？農(nóng)民們說(shuō)不清楚。他們也沒(méi)有把自己的“教”弄明白的愿望，他們?cè)疽膊皇且驗(yàn)?ldquo;教”的不同而心生憤恨的——由最細(xì)微、最實(shí)際的利益矛盾引發(fā)的不同社會(huì)群體間的爭(zhēng)斗，最后形成最激烈、最血腥的不同政治力量間的沖突，這是中國(guó)歷史上千年不變的農(nóng)民造反的軌跡。

中國(guó)農(nóng)民的精神首領(lǐng)，從來(lái)不曾是“教”而一直是“人”，是那些在鄉(xiāng)村里被稱(chēng)為“首領(lǐng)”、“村首”或者“士紳”的人。這些人是農(nóng)民，但絕不是佃農(nóng)。他們往往占據(jù)著良田并出租土地；或者他們就是鄉(xiāng)村里的“知識(shí)階層”，有能力包攬鄉(xiāng)村中的道德評(píng)判和是非定性；還有，即便他們既不識(shí)字也沒(méi)有土地，但他們強(qiáng)壯而蠻橫，是村莊里正常生活秩序的認(rèn)定者和執(zhí)行人。以上這些人，是農(nóng)民中日?；顒?dòng)最活躍、思想和行為最危險(xiǎn)的一個(gè)小小的階層。

如果沒(méi)有洋教的入侵，村首的日子是美妙的。清末，內(nèi)外交困的政局令這個(gè)龐大帝國(guó)的許多地方，尤其是偏僻的村野，出現(xiàn)了政權(quán)空白?？h鄉(xiāng)里甲等權(quán)力機(jī)構(gòu)沒(méi)有能力、也沒(méi)有愿望管理復(fù)雜危險(xiǎn)的村野事務(wù)，于是把維護(hù)地方秩序、處理鄉(xiāng)民糾紛乃至催納錢(qián)糧租稅的權(quán)力，“下放”給了鄉(xiāng)村里的士紳村首。于是，這些掌握著農(nóng)民命運(yùn)的人與官府衙門(mén)之間形成了一種沒(méi)有文字契約的默契。清廷從不鼓勵(lì)官吏下鄉(xiāng)，認(rèn)為衙門(mén)的官吏往往會(huì)激化矛盾而易產(chǎn)生民變，通?？h令三年才會(huì)到他管轄的那些村莊巡視一回，每回也就是在村莊的會(huì)所里抽上一袋旱煙。

大清帝國(guó)鄉(xiāng)村里由士紳村首形成的權(quán)力機(jī)構(gòu)，被農(nóng)民們稱(chēng)為“二衙門(mén)”。

洋教士和入教的農(nóng)民首先觸及的正是士紳村首的利益，即他們賴(lài)以生存的地盤(pán)。

這時(shí)候，帝國(guó)北方鄉(xiāng)村戲文中唱的那個(gè)主角出場(chǎng)了。

閻書(shū)芹，一個(gè)嚴(yán)格地說(shuō)是半個(gè)農(nóng)民的人物，因?yàn)樗](méi)有始終以土地為生。他曾販運(yùn)過(guò)私鹽，生意被官府切斷后，結(jié)交了一群貧苦青年農(nóng)民開(kāi)始習(xí)練一種強(qiáng)身的武功，號(hào)稱(chēng)“紅拳”。

在中國(guó)帝制的漫長(zhǎng)歷史上，歷朝統(tǒng)治者絕對(duì)禁止民間結(jié)社，朝廷對(duì)民間的習(xí)武組織更是嚴(yán)加禁止，違反者將受到嚴(yán)厲的懲罰，而對(duì)其首領(lǐng)的刑法是“凌遲”，即用利刀把一個(gè)人活生生地割碎。但是，太平天國(guó)農(nóng)民軍勢(shì)力的迅速蔓延，使清廷對(duì)民間結(jié)社的法度突然放寬了。朝廷的目的，是想利用地方民團(tuán)來(lái)抵抗太平天國(guó)的農(nóng)民軍，因?yàn)榈蹏?guó)的正規(guī)軍已被證明不足以平定天下了，后來(lái)成為帝國(guó)陸軍骨干的湘軍、淮軍等都是由此時(shí)的地方團(tuán)練發(fā)展起來(lái)的。

閻書(shū)芹帶領(lǐng)一批貧苦農(nóng)戶組成了一個(gè)護(hù)廟團(tuán)體，名叫“十八魁”。這絕對(duì)是一群真正一無(wú)所有的農(nóng)民：閻書(shū)芹因?yàn)樽约旱牟恍覍?duì)生活充滿怨恨；閻兆風(fēng)是一個(gè)在廟里煮完狗肉、再把吃剩的狗頭放在神像頭上的人；閻兆華更是又窮又橫，鄉(xiāng)村里的大戶之所以不時(shí)地給他一點(diǎn)兒糧食，是怕他在他們的屋后放火……如此一個(gè)“十八魁”，成了保護(hù)不信教的農(nóng)民利益的“軍事組織”。

梨園屯的教民與村民關(guān)于玉皇廟廟產(chǎn)的官司，從縣、府一直打到山東巡撫衙門(mén)。官司由村里的六位鄉(xiāng)紳出面，三位進(jìn)省闖衙門(mén)，三位留村想主意，全村不信教的農(nóng)民紛紛捐款——斂錢(qián)打官司。很久之后，老人們還能繪聲繪色地向子孫講述當(dāng)年的悲壯：梨園屯距縣城一百八十里，官府審理官司的時(shí)候，村里有個(gè)“飛腳”羅三負(fù)責(zé)來(lái)回傳信兒。羅三跑起來(lái)如騰云駕霧，一個(gè)來(lái)回“兩頭見(jiàn)太陽(yáng)”。但是，無(wú)論“飛腳”羅三的腿腳多么快，官司卻一直以村民敗訴告終。這就是史料中所說(shuō)的梨園屯“六大冤”。

“十八魁”的護(hù)廟行動(dòng)失敗了。失敗的原因很簡(jiǎn)單：官府不支持他們。冠縣縣令名叫何士箴，農(nóng)民們稱(chēng)他為“何糊涂”，因?yàn)樗髨D在農(nóng)民與洋人之間兩面討好。在處理“十八魁”護(hù)廟事件時(shí)，這位縣令為了調(diào)解矛盾，平息事態(tài)，把附近村莊和鄰縣的頭面人物都請(qǐng)到了梨園屯。這些人物包括曲周和威縣的幾個(gè)文武舉人、冠縣小王曲村的一位教書(shū)先生、陳固村的一位鄉(xiāng)村醫(yī)生——帝國(guó)鄉(xiāng)村里的這些人物怎么能夠與洋人和洋人支持的教會(huì)抗?fàn)?？帝?guó)的朝廷和軍隊(duì)不是都在與洋人的抗?fàn)幹袛∠玛嚵嗣矗亢螞r，“十八魁”是些什么人，朝廷對(duì)洋人說(shuō)了，他們都是暴民。

對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)，帝國(guó)有臣民，有暴民，沒(méi)有公民。

官司越敗，人越氣憤。一場(chǎng)土地官司逐漸演變成反對(duì)洋教的農(nóng)民與信奉洋教的農(nóng)民之間的沖突。一八八七年，梨園屯六位鄉(xiāng)紳中的左建勛和劉長(zhǎng)安，帶領(lǐng)幾百名村民把教民運(yùn)來(lái)準(zhǔn)備建教堂的材料搬運(yùn)一空。這件事最后居然驚動(dòng)了大清帝國(guó)的總理衙門(mén)，因?yàn)榉▏?guó)使館為此向清廷提出了強(qiáng)烈抗議。五年后，官司依舊在打，但是沖突已經(jīng)升級(jí)。反對(duì)洋教的農(nóng)民請(qǐng)來(lái)一個(gè)道士住在玉皇廟里做主持，為防止信教的農(nóng)民闖入，他們把鄉(xiāng)練的槍械布置在了廟里。武裝介入標(biāo)志著更大規(guī)模的沖突為期不遠(yuǎn)了。

官司又一次失敗后，閻書(shū)芹作出一個(gè)重大決定：散漫的紅拳看來(lái)不管用，應(yīng)該投靠更有力量的“拳”。

“拳”，這個(gè)字幾乎就是接下來(lái)大清帝國(guó)混亂時(shí)光的代名詞。

當(dāng)夜，閻書(shū)芹帶領(lǐng)他的“拳”兄們走了，去尋找他們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)的另一個(gè)“拳”——梅拳。

梅拳這時(shí)候幾乎可以稱(chēng)為一個(gè)“教門(mén)”了，從明末算起，它已經(jīng)有兩百多年的歷史。梅拳有嚴(yán)格的師承傳統(tǒng)和譜系，分為武場(chǎng)和文場(chǎng)，廣泛分布于河北的冀州、河間、順德、廣平、大名各府和山東的臨清、冠縣、邱縣一帶。梅拳之所以一直沒(méi)有被官府取締，是因?yàn)樗麄兊娜?guī)極其嚴(yán)格，包括不準(zhǔn)江湖賣(mài)藝、不準(zhǔn)接觸女人、不準(zhǔn)與其他教派發(fā)生聯(lián)系等等。美國(guó)學(xué)者周錫瑞在《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》一書(shū)中對(duì)“梅拳”的見(jiàn)解為：此“拳”是一個(gè)“純粹的武術(shù)團(tuán)體”。其實(shí)，在那個(gè)年代里，“純粹的武術(shù)團(tuán)體”是不存在的。被絕望的生活處境和不公平的現(xiàn)實(shí)逼得無(wú)路可走的農(nóng)民聚集在一起練習(xí)武術(shù)，決不是為了弘揚(yáng)“國(guó)粹”，一旦社會(huì)條件成熟，這類(lèi)民間組織往往就會(huì)成為武裝暴動(dòng)的重要力量。

威縣梅拳第十四輩文場(chǎng)師傅趙三多，是梅拳目前的當(dāng)家人。他的不少徒弟在衙門(mén)里當(dāng)捕快。憑借著聲望，他成為威縣調(diào)解民間糾紛的首領(lǐng)。他是非暴力者，不贊成“十八魁”的武裝行為。他知道教民沖突在山東、河北交界的“飛地”地區(qū)已經(jīng)公開(kāi)化，而他自己也是憎恨洋教的，因?yàn)檠蠼膛c梅拳教義相沖突。趙三多的手下有一個(gè)名叫“姚洛奇”的拳手，在梅拳系譜中比趙三多長(zhǎng)一輩，是個(gè)燒窯人，他成功地勸說(shuō)了趙三多“舉事”。當(dāng)時(shí)，帝國(guó)北方大面積的旱災(zāi)令農(nóng)民陷入生存絕境，而德國(guó)人對(duì)膠州灣的占領(lǐng)更令國(guó)人憤懣已極。就在這時(shí)候，閻書(shū)芹登門(mén)行弟子禮了，他們?cè)V說(shuō)了在梨園屯廟產(chǎn)官司中的不滿。姚洛奇對(duì)趙三多說(shuō)，無(wú)論是出于地方利益的需要，還是出于鄉(xiāng)土道義的需要，都必須站出來(lái)反對(duì)洋教！為了不連累傳承幾十輩的梅拳，趙三多決定脫離祖譜，與梅拳完全脫鉤，再將愿意和自己一起“舉事”的拳手重新組織起來(lái)，并為這個(gè)新組織起了一個(gè)新拳名：義和拳。

“興清滅洋”，這是義和拳當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)。

義和拳，后來(lái)的義和團(tuán)，就這樣誕生了。

這是一八九八年的事，京城里的康黨們已經(jīng)開(kāi)始逃亡。

朝廷無(wú)暇關(guān)注山東與河北交界處發(fā)生了什么事。即使知道了，也會(huì)認(rèn)為不過(guò)是幾個(gè)農(nóng)民在與洋教士鬧別扭。帝國(guó)政府無(wú)論如何也沒(méi)想到，正是這一點(diǎn)點(diǎn)火星很快就要演變成一直燃燒到帝國(guó)都城的熊熊烈火，繼而又燃遍了整個(gè)北方。

一年以后，另一個(gè)“拳”以更大的規(guī)模蜂擁而起。

這個(gè)“拳”名叫“神拳”。

神拳沒(méi)有紅拳和梅拳那樣嚴(yán)密的組織，實(shí)際上它只是黃河決口后沖出來(lái)的一個(gè)臨時(shí)“團(tuán)伙”。一八九八年，黃河在東阿縣決口，淹沒(méi)了東阿、茌平、高唐、聊城等州縣——“漂沒(méi)田廬，人畜流亡，不可勝計(jì)。”在水災(zāi)中流離失所的農(nóng)民饑寒交迫地聚在一起，如果再不信點(diǎn)什么，他們就無(wú)法活下去了，于是神拳出現(xiàn)了。神拳信奉經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的儀式后，神的力量就會(huì)依附在練拳者身上，并且能夠發(fā)生許多預(yù)想不到的奇跡。

“神拳”的首領(lǐng)是個(gè)名叫“小朱子”的青年農(nóng)民。

小朱子，山東長(zhǎng)清縣人，出身貧苦，沒(méi)有正式的名字，自幼隨改嫁的娘四處漂泊，最后以“帶犢子”的身份落籍在泗水縣宋家河村。為生活所迫，三十歲時(shí)又回到長(zhǎng)清大李莊的舅舅家。他白天干活，晚上與青年農(nóng)民一起練習(xí)神拳。隨著加入的農(nóng)民逐漸增多和影響擴(kuò)大，他開(kāi)始在臨近各縣發(fā)展“神場(chǎng)子”，進(jìn)而成為遠(yuǎn)近聞名的拳首。這個(gè)時(shí)候，他有了一個(gè)大名，叫“朱紅燈”。這個(gè)名字顯然是拳眾們對(duì)他的尊稱(chēng)。他的名聲鞏固于一次與教民的對(duì)抗：為了懲罰，他令教民出錢(qián)請(qǐng)來(lái)戲班子賀神拳。這個(gè)讓教會(huì)很丟面子的事使他威望大震。而他的地位陡升則源于與官府真刀真槍的一次廝殺，史稱(chēng)“前杠子李莊之役”。

前杠子李莊之役，起于平原縣已經(jīng)激化的民教矛盾。

隨著德國(guó)軍隊(duì)在山東半島的登陸和占領(lǐng)，洋教士跟在軍隊(duì)的后面開(kāi)始了大規(guī)模的傳教活動(dòng)。天主教各方濟(jì)會(huì)和基督教美國(guó)公理會(huì)都在平原縣建立了堂口和布道站，在窮困的鄉(xiāng)村中吸收信教的農(nóng)民并同時(shí)修建教堂。洋教士仿照中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)辦法，在信教的人中選擇有勢(shì)力的人充當(dāng)教民的教首，這些教首在外來(lái)勢(shì)力的支持下，不可避免地會(huì)與當(dāng)?shù)卣莆諜?quán)力的鄉(xiāng)紳在利益劃分上發(fā)生沖突。面對(duì)強(qiáng)大的洋勢(shì)力，鄉(xiāng)村的士紳只好求助于民間神拳，甚至親自加入神拳以尋求支持力量。終有一天，民教雙方火并起來(lái)，起因是教民控告不信教的農(nóng)民搶了他們的財(cái)物。沖突驚動(dòng)了平原縣令蔣楷。蔣楷雖然也憎恨洋教，但是，根據(jù)朝廷就教屈民的指令，他不得不親自率領(lǐng)官兵前去逮捕拳民。一八九九年十月十一日，平原縣百名步騎勇役到達(dá)前杠子李莊，剛一進(jìn)村就見(jiàn)二三百拳民在朱紅燈的指揮下正列隊(duì)擊鼓，拳民隨即主動(dòng)向官兵發(fā)起了進(jìn)攻。官兵和縣令誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的進(jìn)攻方式：拳民四個(gè)人圍成一個(gè)圈，“一圈跟一圈地滾動(dòng)前進(jìn)”。這是什么戰(zhàn)術(shù)不得而知，但可以肯定與神拳信奉的神靈之術(shù)有關(guān)。當(dāng)拳民們“滾”到跟前時(shí)，一下子砍倒官府的兩名旗手。蔣楷見(jiàn)狀騎馬狂逃，步騎勇役頓時(shí)驚散。

緊接著，又發(fā)生了另一場(chǎng)“戰(zhàn)役”。

朱紅燈沒(méi)有追上蔣楷，決定率領(lǐng)拳民進(jìn)攻恩縣劉王莊屬于天主教會(huì)的教堂和龐莊屬于美國(guó)公理會(huì)的基督教堂。原因是，在龐莊傳教的是一個(gè)名叫“明恩溥”的美國(guó)牧師，拳民們聽(tīng)說(shuō)他經(jīng)常在上海的報(bào)紙上寫(xiě)文章鼓動(dòng)帝國(guó)政府出面鎮(zhèn)壓義和拳。明恩溥得知義和拳要來(lái)，立即聯(lián)絡(luò)山東巡撫衙門(mén)，要求派軍隊(duì)前來(lái)鎮(zhèn)壓。于是，濟(jì)南知府盧昌詒與親軍營(yíng)管帶袁世敦率兵前往。朱紅燈的隊(duì)伍在半路上遇到官軍的探子，朱紅燈釋放了探子，并讓他轉(zhuǎn)告盧昌詒和袁世敦：我們現(xiàn)在回前杠子李莊，是為兩位大人考慮；如果我們?cè)倥c官軍相遇，大人就要自失顏面了。袁世敦認(rèn)為，幾個(gè)暴民根本不是對(duì)手，依然下令追擊。官軍與拳民在馬頰河的河堤上相遇了。正是早晨，義和拳們正在河堤上吃早飯，官軍突然圍了過(guò)來(lái)。義和拳足有一千五百人，旗幟是紅色的，拳手們的刀槍上也都有紅布裝飾，而朱紅燈更是頭戴大紅風(fēng)帽，身穿紅衣紅褲。義和拳照例是“輪圈”戰(zhàn)術(shù)，幾乎沒(méi)怎么交手，官軍就跑了。但是，官軍的另一支支援馬隊(duì)到了，與向后逃跑的官軍會(huì)合在一起，重新殺了回來(lái)。這一回，義和拳損失慘重，朱紅燈帶領(lǐng)殘部渡河脫身。

朱紅燈能夠同時(shí)與教會(huì)和官軍兩面發(fā)生“戰(zhàn)役”，帝國(guó)農(nóng)民創(chuàng)造的奇跡引得各地拳會(huì)成團(tuán)結(jié)伙地投靠而來(lái)。所以，義和拳開(kāi)始叫“義和團(tuán)”了，因?yàn)?ldquo;團(tuán)”字在中國(guó)是齊心合力的意思。

內(nèi)外交困的大清帝國(guó)，無(wú)論是朝廷大員還是地方官吏，誰(shuí)都沒(méi)有力量遏止在荒野中蜂擁而起的農(nóng)民。沒(méi)過(guò)多久，在北方的大平原上，到處可以看見(jiàn)百十成群的農(nóng)民，他們手舉的旗幟上都寫(xiě)著：義和神團(tuán)。