這段時間,一部三卷冊著作《精神生活》正在醞釀當(dāng)中。它由《思考》、《意志》和《判斷》構(gòu)成(見本書第2章第8節(jié))。當(dāng)阿倫特論及無思想性、自我意愿在他人統(tǒng)治下屈服以及拒絕自主判斷時,她的頭腦中就會浮現(xiàn)對艾希曼這個人物形象的記憶畫面。三卷中的每一本都是一種對歷史哲學(xué)的檢驗和重新概念化的過程。它們不僅描述了精神現(xiàn)象中的這三種能力,而且對它們之間的相互關(guān)系進(jìn)行了概括。這本書應(yīng)該成為“精神的現(xiàn)象學(xué)”,但卻沒有黑格爾形而上學(xué)的色彩,或許與康德式的、不信任任何一種命令或絕對性的三大“批判”契合度更高。
在阿倫特的哲學(xué)興趣轉(zhuǎn)至《精神生活》著作上來的這段時間里,她繼續(xù)撰寫有關(guān)歐美政治的文章。尤其到了20世紀(jì)60年代后期,她在研究工作方面的緊迫感和危機感越來越強烈。她開始擔(dān)心海因里?!げ紖涡獱柕慕】禒顩r,于是在離他們的紐約居所不遠(yuǎn)的社會研究新學(xué)院找到了一份工作。這樣,她就不必像以前那樣遠(yuǎn)赴芝加哥或其他大學(xué)講學(xué)。與此同時,政治的現(xiàn)實也讓她憂心忡忡。她認(rèn)為,她曾在《論革命》一書中充滿激情和贊嘆地所著述的美國式共和也出現(xiàn)了危機,甚至開始喪失方向并且遠(yuǎn)離原有的革命傳統(tǒng)(見本書第2章第7節(jié))。這種失誤主要體現(xiàn)在越南戰(zhàn)爭的問題上。從一開始她就與德國移民圈、《部落》一起抵抗越戰(zhàn),甚至還發(fā)展了約翰遜總統(tǒng)的安全顧問漢斯·摩根索(Hans Morgenthau)。此外,她還支持了學(xué)生的反戰(zhàn)游行。隨后,她開始關(guān)注“誤解”導(dǎo)致災(zāi)難性政治后果的可能性問題。同時,阿倫特著力研究了暴力的概念,并且在1969年《紐約書評》上發(fā)表了題為“對暴力的反思”的長篇論文。
這本1970年以《論暴力》(德文名《權(quán)力和暴力》)為名出版的著作(見本書第2章第1節(jié))主要指向歐美學(xué)生運動中的參與者。借此,她告誡學(xué)生們謹(jǐn)防任何形式的暴力從手段演變成目的的危險。阿倫特嚴(yán)厲批評了從索列爾(Sorel)、法農(nóng)(Fanon)到薩特(Sartre)等不同哲學(xué)捍衛(wèi)者有關(guān)暴力的學(xué)說,也包括那些他們力挺的思想,如毛澤東思想。首先,她從概念上嚴(yán)格區(qū)分了作為手段的暴力與權(quán)力的區(qū)別,并指出一般情況下人類聚集并集體行動時不存在暴力問題。她認(rèn)為,人們之所以會使用暴力,是因為他們沒有權(quán)力或擁有的權(quán)力已經(jīng)喪失。由此可以證明,當(dāng)“世界上最強大的國家”對越南實施輪番轟炸并讓后者失去權(quán)力的時候,美國必須面對來自越南北部城市與農(nóng)村民眾的頑強抵抗。那里的游擊戰(zhàn)勇士無處不在。
《論暴力》是阿倫特發(fā)表的最后一部政治分析類著作。她連續(xù)數(shù)年的不安終于顯現(xiàn)了。其一是她遭遇了人生中的第一次重大打擊——不是政治方面的,而是非常私人的??枴ぱ潘关悹査挂蛏眢w嚴(yán)重衰竭而去世,享年86歲。1969年2月26日,阿倫特收到從格特魯?shù)隆ぱ潘关悹査梗℅ertrud Jaspers)那里傳來的噩耗:“卡爾離世?!卑愄亓⒓达w往巴塞爾去參加他的葬禮。在其追悼會上,她所致的“與逝者心靈相通”的悼詞精彩紛呈(BwJa 720)。