徐璋本教授在“大鳴大放”中以為真的“言者無(wú)罪”,坦率說(shuō)出所思所想,不僅被打成“右派分子”,甚至被打成“現(xiàn)行反革命分子”,被捕入獄,判刑15年。
據(jù)徐璋本的家人介紹,出于彼此之間的深厚同窗之誼,1957年錢學(xué)森曾在一天晚上來(lái)到徐家,告訴徐璋本,要出大事了,趕快承認(rèn)錯(cuò)誤,以免遭到更大的麻煩。
在徐璋本被捕后,徐家陷入困境,錢學(xué)森曾經(jīng)給過(guò)徐家一些資助。筆者在《錢學(xué)森書信》第一卷里讀到錢學(xué)森在1958年初致徐璋本夫人王錫瓊(當(dāng)時(shí)徐璋本已經(jīng)被捕)的一封頗長(zhǎng)的信。信中說(shuō):“去年除夕(引者注:指1957年12月31日)托鄭哲敏同志送上40元,想已收到?!毙胖姓f(shuō)這40元“作為1月份的錢”,“在這個(gè)月底,我愿意幫助您30元作為2月份的錢;在2月底,我愿意幫助您20元作為3月份的錢”。錢學(xué)森在信中提出,希望徐璋本夫人向工會(huì)請(qǐng)求幫助,以解決因徐璋本被捕而造成的家庭經(jīng)濟(jì)困難。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),當(dāng)時(shí)徐璋本不僅是“右派分子”,而且是已經(jīng)被捕的“現(xiàn)行反革命分子”,錢學(xué)森仍然能夠?qū)π扈氨炯覍俳o予幫助,是難能可貴的。當(dāng)時(shí)錢學(xué)森承受著巨大的政治壓力,深知給徐璋本夫人寫信可能會(huì)遇到麻煩,特地請(qǐng)秘書張可文抄了一份留底。后來(lái)這一問題果然被視為錢學(xué)森沒有跟徐璋本“劃清界限”,成為錢學(xué)森1958年入黨時(shí)必須檢查的“立場(chǎng)問題”。
徐璋本在服刑期間,錢學(xué)森還去探視過(guò)這位老同學(xué)。
粉碎“四人幫”之后,錢學(xué)森給主管科技的國(guó)務(wù)院方毅副總理寫了一封信,表示確信老同學(xué)徐璋本沒有歷史問題,只是思想有些偏激。
不久,徐璋本在度過(guò)漫漫20年囚徒生活之后,終于得以“平反”而返回清華大學(xué)。他痛惜20年光陰付諸流水,拼命工作,欲奪諾貝爾獎(jiǎng),夜夜工作至凌晨二三時(shí)。
1988年元旦,徐璋本給錢學(xué)森寄去賀年片,錢學(xué)森于1988年1月4日給“璋本學(xué)兄”親筆復(fù)信。徐璋本在賀年片上寫著“我們友誼”“隨歲月而茁壯”,而錢學(xué)森在回信中也感嘆:“我們是六十多年的同學(xué)學(xué)友了呀,中間多少事呵!”
不過(guò),兩位60多年的老同學(xué),卻對(duì)那張賀年片上的畫,產(chǎn)生不同的看法。
賀年片通常色彩鮮艷,充滿喜慶氣氛。那張賀年片上的畫,卻是“霧蒙蒙雪地上蒺藜遍野”。徐璋本選擇了這樣的賀年片寄給錢學(xué)森,是因?yàn)樗娜松缤把┑厣陷疝肌保?0年的牢獄之災(zāi)使他如同生活在寒冬之中。
錢學(xué)森也意識(shí)到徐璋本的賀年片別有一番含意。他不便批評(píng)老同學(xué),而是批評(píng)起畫家:“難道創(chuàng)作者不知道今天的中國(guó)早已不是魯迅先生在三十年代寫的‘萬(wàn)家墨面沒蒿萊’了嗎?這是我國(guó)當(dāng)前文藝界思想混亂的表現(xiàn)……”
錢學(xué)森在復(fù)函中抄了趙樸初的元旦獻(xiàn)詞《調(diào)寄駐云飛》給徐璋本:
喜報(bào)春回,十三大先開嶺上梅。
開放風(fēng)云會(huì),改革洪波沸。
飛!神龍起迅雷。澄清積痗。
萬(wàn)里長(zhǎng)空,四海光明被。
十億同心振國(guó)威。
從對(duì)待一張小小的賀年片的不同看法,折射出兩位老同學(xué)的不同心境。受盡屈辱的徐璋本和意氣風(fēng)發(fā)的錢學(xué)森,形成了鮮明的對(duì)比。
就在這一年,徐璋本終因過(guò)度勞累而含恨離世,終年77歲。