依舊是繁忙的公路。公路上，車馬如梭，人流如梭；依舊是筆直的公路。公路旁，聳天的白楊，倔強挺拔。這是京郊一條寬闊的大道，筆直的大道，繁忙的大道，它通向圓明園，通向頤和園，通向美麗如畫的香山。

哦，這條路，這布滿白楊的林陰道，對于我，多么熟悉，多么親切。從50年代、60年代、70年代，直到80年代的多少個春夏秋冬，我沿著這條路走向冰心同志的家，看望她、拜訪她，向老人請教，向老人組稿，向老人慰問……

如今，我又沿著這條路，在這寒風飄飄、雪花飄飄的冬日里，來到了她的家。

她剛剛度過85歲壽辰，就在10月5日。那天，許多親朋好友，向她熱誠地獻上一束束她喜歡的盛開的月季以及鮮花組成的花籃。還有許多賀信與賀電。她衷心歡喜，心潮澎湃。

但是她也剛剛遇到不幸，就在她生日的頭十幾天——9月24日，與她相親相愛、相濡以沫、相敬如賓、共同生活了56年的吳文藻先生溘然病逝。這使她痛心入骨、悲傷之極。

那么，今天我來，老人的精神和心境會是怎樣的呢？

一

比我想象的要好。

依舊是她的這間典雅寧靜的客廳里，她安詳?shù)囟俗诳看皯舻囊巫由?。身旁，是近年專事照料她生活的女兒吳青和女婿陳恕。像往日一樣，我們親切地交談著。老人總是含笑敘說往事，追憶故舊。還不時關(guān)心著、詢問著當前文壇的新事，報刊上出現(xiàn)的新人新作。雖是年逾八旬高齡的老人，但她依然耳聰目明，思路清晰，談鋒甚健，并且極富幽默感。每每漫漫敘來，綴語成趣，娓娓動聽。

常常是，如有親近的客人——老朋友或小朋友，總之被她稱為朋友者來，在她的客廳里，必然是歡聲笑語，熱氣騰騰。在她的身上，充滿蓬勃的朝氣與活力。

此時，在我的腦海中忽然閃現(xiàn)一個問號：這，難道是一位八旬高齡的老者么？

是的，她確已85歲了。是老者，然而她并不服老。她還在文學的原野上辛勤耕耘。這時，我忽然想起五年前，當她跨進80歲時的情景。那時，她因得了“腦血栓”之后，又摔折右胯骨，住進了醫(yī)院。有心的《兒童文學》雜志社為了祝賀她80大壽，特地請畫家楊永青畫了一幅祝壽的畫——畫面上，一個滿面笑容、穿著紅肚兜、背上扛著一對大紅桃的孩子，喜洋洋地向冰心奶奶拜壽。

她說，在病榻上，每天清晨醒來，在燦爛的陽光下，望著這幅畫，使我快樂，使我鼓舞。但是總不能使我相信我竟然已經(jīng)80歲了！病后有許多老朋友又是安慰又是責難地說：你以后千萬不能再不服老了！她呢，卻在回復一位朋友的信中風趣地說：“孔子說他常覺得‘不知老之將至’，就是無知到了不知老之已至的地步！”她說，這“無知”，要感謝她的千千萬萬的小讀者！因為自從她23歲起寫了《寄小讀者》以來，斷斷續(xù)續(xù)地寫了將近60年。正是許多小讀者熱情的回響，使她永遠覺得年輕。當時她表示，身體康復后，將再努力給小朋友寫東西。她愿自己的說生命從80歲開始。這是多么奔放的豪情！

冰心，這位對待生活真誠的老人，確實是這樣做的，她雖是老之已至，卻始終堅持寫作，勤于耕耘，不斷有散文、隨筆、評論、回憶錄等新作問世。