信的內(nèi)容是：

雁冰兄：示悉。寫了一句話（即“希望有更多好作品出世”題詞——周注），作為題詞，未知可用否？封面宜由兄寫，或請(qǐng)沫若兄寫，不宜要我寫。

毛澤東

九月二十三日

我看過(guò)后，他又小心地收藏了起來(lái)。這封信寫于1949年建國(guó)前夕。我看時(shí)很有感觸。那時(shí)作為領(lǐng)袖和作家的關(guān)系是何等親密，何等融洽！領(lǐng)袖又是多么關(guān)懷文藝工作。

此后，因?yàn)楣ぷ魑页３Ｈグ萃蚶稀Ｕf(shuō)實(shí)在的，每次去，我總是見(jiàn)他伏案寫作，那么嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍，很令人感動(dòng)。因而我也不忍心過(guò)多打攪他，剝奪他的寶貴光陰，所以總是談完事很快離開(kāi)?？墒牵龅剿窈脮r(shí)，他卻總是要我多留一會(huì)兒，向他說(shuō)說(shuō)刊物工作的情況，近來(lái)出現(xiàn)了哪些好作品，有些什么新作者，創(chuàng)作中有什么問(wèn)題，等等。他十分關(guān)心創(chuàng)作，關(guān)心文學(xué)事業(yè)，關(guān)心青年作者的培養(yǎng)和成長(zhǎng)。常常是有許多初學(xué)寫作者寫信或投稿給他，他都給予足夠的重視。前幾年在他身體情況較好時(shí)，他大體上都翻看的。我發(fā)現(xiàn)，他在交我?guī)椭幚淼囊恍┬?、稿上，有的還用紅鉛筆劃了杠杠的，可見(jiàn)他是仔細(xì)看了，注意到了作者所提的問(wèn)題。有的他親筆批示：請(qǐng)?zhí)幚?。?qǐng)參考。只是到了后來(lái)，近一兩年由于體力不支。讀者來(lái)信和來(lái)稿，他才交由兒媳陳小曼和兒子韋韜處理。而他們兩人，又要用大量的時(shí)間和精力幫助沈老搜集和查閱有關(guān)資料，供沈老撰寫長(zhǎng)篇回憶錄用。工作是十分繁雜而艱辛的。他們卻完成得很好。

1976年粉碎“四人幫”后，茅盾先生和全國(guó)人民一樣，喜氣洋洋，精神煥發(fā)。當(dāng)時(shí)他已是80高齡的老人了！可是當(dāng)1977年10月，《人民文學(xué)》召開(kāi)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)邀請(qǐng)他出席講話時(shí)，他欣然應(yīng)允了，并做了認(rèn)真準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)編輯部派我去同他商量，他詳細(xì)詢問(wèn)了座談會(huì)討論的情況，以及哪些作家參加，這些作家在“文革”中受迫害的情況，等等。他于10月22日下午，來(lái)到東城禮士胡同五十四號(hào)，會(huì)見(jiàn)了與會(huì)作者，并發(fā)表了熱情洋溢的講話。他說(shuō)：我是個(gè)久不寫作的老作家了。聽(tīng)到《人民文學(xué)》編輯部召集這么一個(gè)會(huì)的消息很興奮。多年沒(méi)有開(kāi)過(guò)這樣的會(huì)了，只有在打倒“四人幫”之后，才有可能開(kāi)這樣的會(huì)。這次座談會(huì)，人數(shù)不多而方面甚廣的作家而外，有詩(shī)人、評(píng)論家，都是文壇上久經(jīng)考驗(yàn)的堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，卓有貢獻(xiàn)，向來(lái)為廣大讀者所歡迎和熱愛(ài)?，F(xiàn)在共聚一堂，暢談心得，交流經(jīng)驗(yàn)，必將對(duì)創(chuàng)作的繁榮發(fā)展，產(chǎn)生重大影響。我以文壇一個(gè)退伍老兵的身份，躬與其盛，能向各位學(xué)習(xí)，不但興奮，并且感到榮幸。我知道有好多同志曾受到“四人幫”的殘酷迫害，現(xiàn)在云開(kāi)日出，我們?cè)跄懿恢孕母兄x黨中央粉碎了“四人幫”！相信今后一定會(huì)逐步做到百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。

在講話中，先生還語(yǔ)重心長(zhǎng)地提出希望評(píng)論工作要真正做到“百家爭(zhēng)鳴”，短篇小說(shuō)要短而精。還對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的問(wèn)題，發(fā)表了寶貴的意見(jiàn)。他最后謙遜地說(shuō)，我所講的，算是作為一個(gè)老兵的希望吧。

到了年底，12月31日的上午，他又不辭辛勞地來(lái)到東城海運(yùn)倉(cāng)總參一所的禮堂，出席了《人民文學(xué)》召開(kāi)的在京文學(xué)工作者座談會(huì)。這時(shí)他已是81歲高齡的老翁了，雖然看上去身體尚健康，但步履艱難多了?？倕⒌谝徽写亩Y堂是在二樓上，又沒(méi)有電梯。我去家里邀請(qǐng)他時(shí)，他詢問(wèn)了上樓不上樓？他說(shuō)，他腿腳不聽(tīng)指揮了，怕上樓梯。我說(shuō)我們可以多幾個(gè)人攙扶您上樓。事后也是這么辦的?？僧?dāng)我們扶他到達(dá)二樓禮堂門口時(shí)，他已是氣喘吁吁了。我后悔今天的會(huì)不該在樓上開(kāi)，可已晚了。而沈老呢，他站了會(huì)兒，定了定心，卻微笑著說(shuō)：還好。