1981年3月27日清晨5時55分，一顆偉大的心臟停止了跳動。崇高的靈魂去了，中國文壇隕落了一顆巨星。

啊，一代大師、中國新文學(xué)運(yùn)動的先驅(qū)者茅盾先生逝世了！

當(dāng)日上午，我立即趕到北京醫(yī)院，先生已經(jīng)合上眼，靜靜地、靜靜地躺在那兒，像是疲倦了在作片刻的小憩。我輕輕地走近他的身旁，像平日見到先生一樣，喚聲“沈老”。可先生卻默默地、默默地躺在那兒，無聲無語。我這才意識到先生已經(jīng)離開我們了！他再也不會回答我們什么并且給我們以教誨了。我的心呵多么悲痛！我痛苦得幾乎要哭出聲來。此時，我強(qiáng)打起精神，想再多看先生幾眼，無奈，來和先生告別的人愈來愈多，我只好含淚跨出醫(yī)院……我們的車子行進(jìn)在寬闊平坦的長安街上，我看見街道兩旁林陰道上的楊樹、柳樹、丁香花樹都發(fā)芽吐綠；殘冬已過，春回大地，人們將又在這播種的季節(jié)，精神抖擻地開始一年中辛勤的勞動。然而我們的茅盾先生，一個文學(xué)園地辛勤的耕耘者，卻不料竟在這個時刻辭世了。而留在他書桌上的，是一部他多年來嘔心瀝血、兢兢業(yè)業(yè)所撰寫的長篇回憶錄《我走過的路》的未能完成的手稿——他原本計劃從童年寫到1949年解放前夕，估計60萬字左右。可如今只是寫到了1934年的階段，30來萬字，終未完稿。

這是多么大的憾事！這是多么重大而無法彌補(bǔ)的損失！

汽車仍然在長安街上疾速地行駛著。車窗外，人來人往，車水馬龍，然而我的眼睛卻不知為什么，漸漸模糊起來。此時閃現(xiàn)在我眼前的只有一個清瘦的、正直的、我所尊敬的老翁的影像，這就是茅盾先生！

于是，記憶，寫進(jìn)往事的海洋……

我認(rèn)識茅盾先生雖是在60年代初，然而接觸較多、逐漸熟悉起來卻是在“文革”之后，特別是粉碎“四人幫”的1976年以來，我屢因工作關(guān)系，常常求教于先生。當(dāng)然，我是作為一個文學(xué)刊物的編輯，一個后生晚輩，懷著崇敬的心情去接觸先生的。而先生所給予我的教益，將是我終生難以忘懷的。

我記得，在那個“史無前例”的“文革”之后，由于敬愛的周總理的關(guān)懷和提出，后經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，《人民文學(xué)》幾經(jīng)波折，才得以復(fù)刊。當(dāng)1976年1月20日，復(fù)刊號出版后，當(dāng)天我即奉編輯部之命，帶了五本刊物，給沈老送去。他一見高興極啦！立即仔細(xì)翻閱著刊物，興奮地說：唔，我還是《人民文學(xué)》第一任主編呢。

接著他便興致勃勃地向我講述了1949年七、八月間他在北京籌辦《人民文學(xué)》的情況。他見復(fù)刊號的《人民文學(xué)》封面上用了毛主席的題字，問我這是主席什么時候?qū)懙模课一卮鹚?962年4月寫的。這次經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，第一次公開用。他說創(chuàng)刊時他就請過毛主席題詞和題寫封面字，結(jié)果主席只是題了詞——即“希望有更多好作品出世”。而封面字，主席提議由郭沫若或沈老寫，他便請郭老寫了。他說，為此主席還有一封信給他哩。

我一聽，就不禁冒昧地向他提出：那封信，還在嗎？能不能給我看看？他笑了，慈祥地說：在。說著，他便起身走進(jìn)臥室，不大一會兒，手里拿著一個大信封走出來。我接過一看，一封主席的親筆信。