那時(shí)臺(tái)灣的出版物很少，書本的售價(jià)也頗為昂貴，好讀書的我就想出了一個(gè)辦法。臺(tái)北市重慶南路是書局的集中地，兩旁都有為數(shù)眾多的書店。這些書店所出售的書籍卻是大同小異，差不多。每每在下課之后，吃了一碗路邊攤賣的湯面，我就從街頭的書局開始，選擇了一本書，讀完一章以后，就走到下一家去讀那本書的第二章，如此一圈走下來(lái)，一般來(lái)說(shuō)兩三個(gè)小時(shí)就可以把一本書給讀完。偶爾有大部頭的書籍，就得多去幾天才能讀完?？傊?，在讀完一本書之后，下一次再去，把同一類的另一本書給讀了，如此接二連三，便可以不花一文而讀書甚多。我發(fā)現(xiàn)這些同類的書籍，例如中國(guó)文學(xué)史，不同的作者，不同的書本，往往其內(nèi)容卻是雷同的，大家抄來(lái)抄去而已。這樣子重復(fù)讀過(guò)幾遍相同的數(shù)據(jù)，那時(shí)年輕，記性好，也都牢牢記在腦子里了。

有一天，我無(wú)意中讀到了陳寅恪先生的大作──《隋唐制度淵源略論稿》。那是一本薄薄的小書，初讀時(shí)，我以為分量不重，很快便可以讀完。哪知道一讀之下，甚為震驚。哪里想得到，陳先生文筆之優(yōu)美、推理之嚴(yán)謹(jǐn)、立論之新穎與數(shù)據(jù)運(yùn)用之巧妙，都可以說(shuō)是到了完美的地步，令人愛(ài)不釋手，值得一讀再讀，久久不忍舍去。

記得那年（一九六三年）暑假，在初讀陳先生大作之時(shí)，我正在研讀一本數(shù)學(xué)方面的小書，即是中世紀(jì)意大利的一位代數(shù)學(xué)家寫的Peano Axioms。此公先作了五個(gè)假設(shè)，因之推衍而得了整數(shù)系統(tǒng)。其推論之嚴(yán)謹(jǐn)，演算之巧妙，不亞于一般人都學(xué)過(guò)的歐氏幾何（即平面幾何）。

我把陳先生的史學(xué)作品與此代數(shù)書相比較，發(fā)現(xiàn)在陳先生筆端，史學(xué)論文也可以寫得像一篇數(shù)學(xué)論文這樣論理清楚，真是令人心醉。

我當(dāng)時(shí)剛念完大二，這兩本書可以說(shuō)對(duì)我一生的影響實(shí)為深遠(yuǎn)。就是使我后來(lái)在美國(guó)留學(xué)時(shí)，選擇了代數(shù)學(xué)作為博士論文的?？祁}材，并且在業(yè)余有空暇時(shí)對(duì)寫作歷史方面的文章深感興趣，歷五十年而不衰。

當(dāng)然在“識(shí)見(jiàn)”方面，因才資之高下有別，天賦不同，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及陳寅恪先生的，只希望能取法乎上，則得其中，已經(jīng)算是僥幸的了。

有了史識(shí)，下筆者才能在許多的史料之中作個(gè)選擇與編排，其論文的水平才能入目，這是在做淘沙取金，釀花成蜜的功夫。可是此人若是有才而無(wú)德，會(huì)使讀者未讀其書而先不信其人，則患莫大焉。也就是說(shuō)作者的史德是寫出一篇能被讀者接受的史學(xué)作品之基本條件。

以上談到的史料、史識(shí)與史德這三方面的考慮，是中國(guó)史學(xué)中對(duì)作者久已有之的要求，自有公論，大家早已有了共識(shí)。下面要談的史論，則有兩種不同的典范，并沒(méi)有一個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn)，此即：

（一）述而不作；例如孔子寫春秋，只記述史實(shí)。其實(shí)孔子“微言大義”、“亂臣賊子懼”，也就是說(shuō)他在選字造句時(shí)甚為謹(jǐn)慎，已把他個(gè)人的意見(jiàn)包涵在內(nèi)，是在做“置入性的營(yíng)銷”，只是沒(méi)有明白標(biāo)示出他的論點(diǎn)而已。

（二）作者明白地寫出其個(gè)人的論點(diǎn)，并且與所記述史實(shí)的文句分開，使讀者一目了然。例如司馬遷寫《史記》便是如此，他在正文的末尾往往會(huì)寫出以“太史公曰”為起首的一段文字，來(lái)表達(dá)他個(gè)人的意見(jiàn)。

七、拙作與一般史學(xué)論文三個(gè)不同處

我之接觸史論的文章，最初是在從小學(xué)五年級(jí)到大學(xué)一年級(jí)，練習(xí)寫作唐宋文時(shí)，在先外祖指導(dǎo)下去讀“古文觀止”、“古文評(píng)注”、“東萊博議”、“韓文公全集”等等書籍，其中不少文章是在討論與評(píng)議歷史故事的。外祖父當(dāng)時(shí)是在教導(dǎo)我怎樣去寫文言文，卻順便把我?guī)нM(jìn)了史論的圈子里去。

中年時(shí)我寫了十年政論，到退休后，已入老年的我，興趣是在歷史與書法的研習(xí)。然而積習(xí)難改，在論史談文時(shí)每每喜歡發(fā)表個(gè)人的意見(jiàn)，這是拙作與一般學(xué)術(shù)性的史學(xué)文章第一個(gè)不同之處。