大仁指出,蔣陳都是剛強(qiáng)不折的個(gè)性,本來(lái)中間有位性情圓融的張群(“總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)”)作為潤(rùn)滑劑,化解沖突,可是1963年張群自己也有問(wèn)鼎“行政院長(zhǎng)”之意,因此不但未能疏通兩人心結(jié),反而火上加油,最后導(dǎo)致陳誠(chéng)憤而辭去“行政院長(zhǎng)”兼職,不久即因病過(guò)世。
當(dāng)時(shí)有意爭(zhēng)取“行政院長(zhǎng)”的,除了張群,還有王云五(“行政院副院長(zhǎng)”)和周至柔(“總統(tǒng)府參軍長(zhǎng)”)。三方各有利弊,蔣難以取決,但又執(zhí)意要拿掉陳誠(chéng),最后跌破眾人眼鏡,匆匆找來(lái)政學(xué)系的嚴(yán)家淦接任“行政院長(zhǎng)”。
大仁的分析引用了許多不為人知的“內(nèi)情”,而這些內(nèi)情,則是當(dāng)事人或參與協(xié)調(diào)折沖的王云五、陳雪屏(“行政院秘書(shū)長(zhǎng)”)親口所述。阮毅成先生時(shí)任“中央政策委員會(huì)”副秘書(shū)長(zhǎng),也親見(jiàn)1963年整個(gè)政局變化以及國(guó)民黨高層的互動(dòng)。
大仁沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的歷史研究訓(xùn)練,但他提出的觀點(diǎn)和研究方法值得我們深思:
(一)他的分析充分證明正史不可盡信。文字記載的歷史多為官樣文章,免不了有所隱瞞或偏失。歷史事件有其多面性,其中有太多灰色地帶,治史者必須特別留意。
(二)他提醒我們,研究歷史人物,不能只從他們公開(kāi)的、官方的言行去看,而是要觀察他們私下的言行,才能碰觸到他們真正的想法。參與或知道事件真相的人,經(jīng)常會(huì)陷入不能講、不愿講或講不清楚的困境。如何判斷?如何挖掘真相?就要靠治史者的努力和能耐了。
(三)大仁筆下的歷史充分顯露國(guó)民黨的政治文化、以及蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)御模式。在每一篇文字中,蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)模式、性格、決策的心路歷程,還有國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人的派系、彼此的互動(dòng)、特別是他們難以言喻的微妙關(guān)系、事件的來(lái)龍去脈以及細(xì)膩的脈絡(luò),一一活生生地呈現(xiàn)出來(lái),真是一部活歷史!
楊天石教授曾戲說(shuō)大仁是“二史堂”——信史加野史。事實(shí)上,正史(特別是現(xiàn)代史)在目前還有許多說(shuō)不清楚的地方。當(dāng)然真相只有一個(gè),可是,史家除非掌握各個(gè)方位,還要力求客觀,否則很難窺其全貌。
從這個(gè)角度來(lái)看,大仁在這方面得天獨(dú)厚,他有特殊的背景和管道,復(fù)有鍥而不舍的精神,一點(diǎn)一滴的訪查、拼湊,把一般歷史學(xué)者關(guān)照不到的地方補(bǔ)起來(lái),使歷史的大拼圖更接近真相。
為此,我要誠(chéng)摯地向大仁致敬、致賀!
(郭岱君:斯坦福大學(xué)胡佛研究院研究員)