胡佛研究所有一座咖啡廳,所內(nèi)學(xué)者,包括訪問學(xué)者公余都可以去坐坐,喝喝茶,品品咖啡,吃幾塊點(diǎn)心,是一個舒心愜意的聊天所在。2006年,我應(yīng)邀到胡佛檔案館研讀蔣介石日記,一天緊張的工作之后,常愛到咖啡廳坐坐。某日,見四五位中國同胞已經(jīng)先在,正圍桌團(tuán)坐,聽其中一位談蔣介石軼事。這一位個子不高,略顯清癯,江南口音,談興正濃。我湊進(jìn)去,介紹之后,得知這一位便是阮大仁先生。
阮先生原籍浙江,1965年畢業(yè)于臺灣大學(xué)數(shù)學(xué)系,次年赴美留學(xué),先后獲得數(shù)學(xué)博士、企業(yè)管理碩士、電腦工程碩士等學(xué)位,在大學(xué)里擔(dān)任過教授,在高科技公司、銀行界擔(dān)任過高級管理職務(wù),為報刊寫過十年政論,也曾躍入商界遨游。他博覽典籍,愛好文史,精研書法,寫得一手好字,是真正的才子和多面手。我們初次見面,相談頗為投機(jī),可謂一見如故。此后,我每年去胡佛研究所,都要和大仁先生見幾面。大仁先生熟悉掌故,健談也愛談,尤好長談,每次見面,只要話題一開,大仁先生就口若懸河,滔滔不絕地談下去,我只要帶著耳朵恭聽就可以了。有一天,在大仁先生寓所的寬大陽臺上,一邊眺望山野景色,一邊談民國史事,天黑后,轉(zhuǎn)入室內(nèi),燈下續(xù)談,仍然是大仁先生當(dāng)主角,不覺已經(jīng)夜深,我起身告辭,大仁先生意猶未盡,殷勤挽留,表示可以繼續(xù)談下去。
大仁先生所談,有許多可以稽諸文獻(xiàn),但是,也有許多屬于人所不知的秘辛。我雖研究民國史多年,與大仁先生談話,常有聞所未聞之感。后來了解到:大仁先生的祖父阮性存,早年參加同盟會,追隨孫中山,參與民國建立;父親阮毅成,擔(dān)任浙江省民政廳長長達(dá)十余年,國民黨遷臺后,追隨蔣介石,歷任“中央日報社長”、國民黨中央政治會副秘書長等多種職務(wù),其所著《中央工作日記》至今仍在臺灣《傳記文學(xué)》連載。大仁先生自述,毅成先生曾告訴他不少政壇秘聞,為防竊聽,有些則是在大街小巷散步時所告。此外,大仁先生又以家庭關(guān)系,與民國的政壇耆宿及其后代多有交往,這些人有意講述一些事情,企圖借大仁先生之筆傳世;大仁先生有時也有意向他們請教、打探、求證。這些原因,加之大仁先生博聞強(qiáng)記,記憶超人,其所以秘辛獨(dú)得,掌故獨(dú)多,良有以也。
治史,當(dāng)然主要靠檔案和文獻(xiàn),因?yàn)榇祟愘Y料形成于歷史事件發(fā)生的當(dāng)時,比較準(zhǔn)確、可信,但是,由于種種原因,檔案、文獻(xiàn)亦不盡可靠,而且,它絕無可能記錄所有歷史家需要的資料,有許多事件、過程、情節(jié)、細(xì)節(jié),不可能見之于文字,或根本不能見之于文字,這就需要?dú)v史學(xué)家周資博采,收集當(dāng)事人,或相關(guān)人的回憶、口述,包括傳聞等資料,然后與檔案、文獻(xiàn)對照、檢核,驗(yàn)證,擇其可靠、可信者入史。這樣做,可以使歷史學(xué)不僅真實(shí),而且豐富、全面、生動。中國偉大的史學(xué)家司馬遷當(dāng)年就是如此,他的不朽名著《史記》,既利用了漢朝的國家檔案,也是他行萬里路,周游各地,廣泛調(diào)查、訪問的結(jié)果。