徐劍
1
夢(mèng)里幾度回玉樹。
一枕寒夢(mèng)中,我站在日月山上,罡風(fēng)獵獵,太陽(yáng)烈烈,日亭之巔經(jīng)幡飛舞,月亭之上卻雪風(fēng)四起。佇立于這條大自然的南北回歸線上,青藏高原的漠風(fēng)與黃土高原的柔風(fēng)朝我橫吹,玉樹臨風(fēng)。北坡山陽(yáng),一陰一陽(yáng),一柔一剛,兀立幾分鐘后,便會(huì)感到五臟六腑有一股清凜穿透,撕裂著我,也這樣撕裂過帝國(guó)公主,也同樣撕裂過佇立在日月山上的許多普通人。再待下去,就會(huì)被凍成冰凝玉樹了。于是,最后回望一眼故里、故土,但見熙熙攘攘的阡陌小徑上,油菜開至荼靡,穿著黑衣的漢地一族,戴著竹笠,披著蓑衣,穿越田野。
田野將熟兮,我將離去。告別黑衣之邦,朝前方城垣般崛起的青藏高原踽踽獨(dú)行。
打馬下山,沿唐蕃古道而行。驀然回首間,漢地的村舍、炊煙,還有那一群群穿黑衣的鄉(xiāng)親,便在身后濃縮、凝固成一個(gè)個(gè)小點(diǎn),一個(gè)活字印刷著墨過后的黑點(diǎn),遁入朦朧。不再眷顧故土,拍馬絕塵而去。前方是倒淌河,是大切吉草原,是醉馬灘。在我的記憶中,當(dāng)年的大唐使者,就在這被雪埋的帳篷里,用身體將冰焐熱,化作水,研墨,揮毫記下了一段又一段驛程,伸入草原腹地,過食宿站、黃河沿,翻越巴顏喀拉,山腳之下,便是玉樹地界了。
千百年間,朝著邏些( 拉薩 )圣城方向,大唐帝國(guó)的公主迤邐而來,帝國(guó)的大員策馬而行,帝國(guó)的文人騎驢而行,背著行囊的漢地苦行僧嘉那活佛這樣徒步走過。后來,則是慕生忠將軍率領(lǐng)的駝隊(duì),弧線般嵌進(jìn)茫茫大荒。
駝鈴聲聲,通向玉樹之旅,常會(huì)被風(fēng)雪彌漫。迷途時(shí),會(huì)有灰頭雁掠過天空,會(huì)有一具具野牦牛頭骨作為路標(biāo),還會(huì)有慕生忠將軍入藏騎過的駱駝倒下后的骨骸,作為路標(biāo),指向一程又一程古道。山回路轉(zhuǎn),馬蹄無聲,雪地有痕,我?guī)缀跏窃谝徽砗畨?mèng)中走遍了玉樹的山山水水。寫青藏鐵路時(shí),有媒體傳訛,說青藏鐵路便是當(dāng)年的唐蕃古道,文成公主曾入昆侖山里納赤臺(tái),飲過圣水,納赤臺(tái)亦稱公主臺(tái),言之鑿鑿。我在《 東方哈達(dá) 》一書中,專辟一節(jié)“青藏鐵路并非唐蕃古道”,便一個(gè)驛站一個(gè)驛站的歷數(shù)而來,從大唐長(zhǎng)安城朱雀門下,直至邏些( 拉薩 ),厘清唐蕃古道的走向,正本清源。抱愧的是,從未像當(dāng)年苦行僧一般,徒步走過,而只是在地理文本考證中徒步而行。
這一次,中國(guó)作家玉樹地震災(zāi)區(qū)行,終于寒山入夢(mèng)來。好夢(mèng)將圓時(shí),走向玉樹,卻不是夢(mèng)中最迷戀最熟悉的陸路,而是借以神鷹的翅膀,從空中飄然而下。
飛抵玉樹巴塘機(jī)場(chǎng)時(shí),正好是仲夏之季的上午8時(shí)20分,站在舷梯上極目遠(yuǎn)眺,天空透藍(lán),清風(fēng)徐來,翠玉般的山野,環(huán)抱巴塘草原。
此時(shí),正是巴塘草原最美的季節(jié),河水清澈,野花盛開。陽(yáng)光從祥云罅中篩下來,在遠(yuǎn)處的雪山和天葬臺(tái)上,留下一道道詭譎的光影。
車窗兩側(cè)的風(fēng)景,在車后漸行漸遠(yuǎn)。從文成公主廟前的岔道左拐,往南駛?cè)ァ7揭坏缊嚎?,河那邊的山岡上,?jīng)幡飛揚(yáng),風(fēng)中有禱語(yǔ)低訴。十萬次的祈禱,從風(fēng)馬旗上飄過,冉冉裊裊,十萬次的六字真言搭成的語(yǔ)言天梯,直抵天國(guó)。我在魯迅文學(xué)院高研班的同學(xué)梅卓主席系青海藏族,經(jīng)常出入玉樹。地震剛過,她就率一個(gè)作家采訪團(tuán)到災(zāi)區(qū)采訪,熟悉這里發(fā)生的一切。她指著經(jīng)幡處說,這就是禪古寺,玉樹地震已將這座700多年的寺院摧毀,正在重建。
我指著河那邊一片白墻紅頂?shù)膭e墅區(qū)問道,這是哪個(gè)新村?。?/p>
梅卓說,禪古村啊!為北京來的中建集團(tuán)援建。
隔著車窗遠(yuǎn)眺,河邊的藏族別墅村莊,已經(jīng)有了人煙,搬進(jìn)不少康巴人家??墒遣厥浇ㄖ娘L(fēng)格、風(fēng)韻盡失,只是在紅色彩鋼板頂棚屋檐下,點(diǎn)綴幾道藏式圖案,與內(nèi)地的某一別墅區(qū)酷似。
車?yán)镒怼⑿苷僬?、趙瑜、蕭立軍、尹漢胤、素素諸兄。瑜哥和熊召政兄感嘆,這大紅屋頂與周遭的青山綠水,多么不協(xié)調(diào)?。⌒陆ㄖ?yīng)巧妙地融入自然之中,又不失民族特色。