主席等副主席，統(tǒng)帥等副統(tǒng)帥，這是第一次。休息室里等候的時間不算，在城樓上憑欄而坐又等了足足3分鐘，林彪才情緒萎靡神色陰郁地走過來。

毛澤東每遇大事有靜氣，但他一世英雄，特別是成為公認(rèn)的領(lǐng)袖之后，更無須顧忌，從不掩飾內(nèi)心的好惡。喧嘩聲起處，明知林彪來了，偏不屑一顧，只管同西哈努克聊天。西哈努克想同林彪招呼，毛澤東一句接一句談話，目光咬著目光不放，使西哈努克只來得及朝林彪投去匆匆一瞥，來不及吱一聲，更無法去握手寒暄了。

林彪也算有靜氣，永遠(yuǎn)一副沒有表情的面孔。我跟隨總理幾十年，見林彪時候不少，沒見過他雷霆震怒的樣子，只見過一次無聲的笑，嘴角剛綻出笑紋，手已經(jīng)捏住下巴，這個畫面還被記者拍過照，說是搶到了林彪笑的鏡頭。

“文化大革命”開始后，林彪在九大前后笑過幾次，有照片，我并沒當(dāng)場見到。所以，當(dāng)他面無表情地被服務(wù)人員引入座位時，我并不感覺奇怪。

我感覺奇怪的是，他也不正眼看毛澤東，不握手，不說話，獨(dú)個兒神情郁悒地坐下來，拉長著臉悶聲不響。

“林副主席，”稟性溫厚善良的董必武探過頭去，瞇細(xì)眼望住林彪，謙和而關(guān)切地問：“身體不大好？”

“嗯?！绷直肜?，稍向董必武傾下頭，既不看毛澤東也不看董必武，就那么望著桌面說，“不好?！?/p>

他確實(shí)身體不好，穿著大衣，還把雙手抄在袖筒里。周圍準(zhǔn)備拍攝的記者如何忙亂，天安門廣場上如何人聲鼎沸，他全然不聞不見，仿佛正在對付體內(nèi)的寒冷。不過，我看出來，他誰也不看，正是用眼睛的余光注意了周圍的一切。毛澤東那邊稍有動作，他的身體也會相應(yīng)地令人不易察覺地起了震動，他是隨時準(zhǔn)備響應(yīng)毛澤東的?？墒?，毛澤東的一切動作都與他無關(guān)，沒有絲毫同他談話招呼的意思，甚至始終不肯面對他望一眼。

林彪的濃眉毛顫動過幾次，陰郁黯淡的雙眼忽然閃了一下亮，那里透出一股銳氣和火氣，正是董必武也被吸引到毛澤東那邊的談話中去，只剩他自己落落無伴的剎那。隨著眼睛里爆出的那道火光，他驀地立起身，動作不像病體孱弱，更像在東北率兵之際那么干脆，起身便轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身便旁若無人地?fù)P長而去。

那時，衛(wèi)士長成元功已經(jīng)由于江青向總理發(fā)難而離開，由我負(fù)起衛(wèi)士長職責(zé)。每天跟隨總理的主要是我和高振普。

開始大家還沒意識到問題的嚴(yán)重程度，過了片刻，焰火晚會要開始了，總理感到急迫，忙叫我們?nèi)フ腋苯y(tǒng)帥。我們分頭到休息廳等處詢問，才知道副統(tǒng)帥已經(jīng)下了天安門城樓，不辭而別，登車回家了。

總理聽到報告，怔了一下。我注意到他眼里有一絲不安的神色掠過，很快便平靜下來。他走到主席那個圓桌旁，向西哈努克解釋說，林副主席今晚身體不好，回去了。

毛澤東自然心里有數(shù)，毫不在意，焰火升空看焰火，焰火沉落就和西哈努克聊幾句。他一生信奉“斗爭哲學(xué)”，不在乎“得罪”哪一個。國內(nèi)外，黨內(nèi)外，誰敢站到對立面，他就敢應(yīng)戰(zhàn)，并且一定要勝利。毛澤東晚年曾經(jīng)對尼克松的女兒女婿說，他這一生只是“跟斯大林打個平手”。確實(shí)，其他內(nèi)部的外部的對手，他至少在有生之年都是打贏了。