這里要講的，是周恩來與陳毅的坦蕩無私的自我批評精神，使得他們最終立于不敗之地。而林彪則不同。他政治上的野心決定了他不可能有周恩來與陳毅那樣的自我批評，對于毛澤東的批評，也不可能像周恩來、陳毅那樣坦然公之于眾，相反，就連對“黃（永勝）、吳（法憲）、葉（群）、李（作鵬）、邱（會作）”的批評，他也千方百計壓制、控制，盡一切可能縮小影響范圍。

于是，毛澤東與周恩來、陳毅始終可以友好共事，與林彪則越來越失去了這種可能。在1971年的五一之夜，事情的發(fā)展就證明了這一點。

當(dāng)陳毅高門大嗓叫“主席”時，還像以往幾十年那樣激情洋溢，身體立得筆挺?？墒牵?dāng)他說“我來了”時，聲音陡地沉落下去，身體也泄氣地松弛了?？赡芟氲剿巡皇钱?dāng)年的受到喜愛器重和信任的陳老總，已經(jīng)成了坐在最右邊一個座位的“右派代表”，說話頓時沒了以往的信心和昂揚。

這樣一來，反而影響得毛澤東百感交集，忙站起身，像一切上了年紀(jì)的老人那樣，張開嘴才好笑，伸手握住陳毅的手。

“身體怎么樣啊？”毛澤東一向言簡意賅，這次卻問了兩句意思相同的重復(fù)話，“恢復(fù)得好吧？”

陳毅身患腸癌，術(shù)后恢復(fù)不久，很有些面對“廉頗老矣，尚能飯否”的慷慨悲壯之感。用力拍拍厚實的胸脯：“恢復(fù)得很好，主席！”

“少個零件不要緊?！泵珴蓶|與陳毅談話總能保持輕松的氣氛，“剩的零件不要出問題就好?！?/p>

“壞的零件取掉，好的零件一切正常?！标愐銓膊〉膽B(tài)度可說是徹底的唯物主義，看不到絲毫的情緒低落。

西哈努克親王及夫人也上前與陳毅互致問候，他們有十幾年的友情。周恩來在一旁說：“晚會該開始了，請主席到前面坐吧。”

當(dāng)毛澤東在圓桌的東首憑欄而坐時，西哈努克親王及翻譯、董必武等依次坐好。但西首憑欄的座椅卻是空的，那是副統(tǒng)帥的座位。

毛澤東的目光在對面的空位上稍觸即離，望著西哈努克談話。

但是，那空位的含義他比誰都心中有數(shù)。