【三】緣 起 我即將滿(mǎn) 84 歲，仍伏案寫(xiě)此類(lèi)文章。周?chē)娜硕紗?wèn)“為什么 呢? 何苦呢?”，話里微詞和弦外之音顯而易見(jiàn)。對(duì)此，我無(wú)法三言 兩語(yǔ)說(shuō)清，往往只點(diǎn)頭稱(chēng)是。其實(shí)，我是有所“為”而 自找“苦"吃 的。為的是借此機(jī)會(huì)把 自己對(duì)布爾加科夫的新認(rèn)識(shí)和我讀、我譯 他的作品時(shí)的一些體會(huì)和感受留在紙上。雖然 自知人微言輕，并 無(wú)許多奢望，但總覺(jué)得寫(xiě)下來(lái)心就安了。良心叫我這樣做。 要說(shuō)得具體些，可舉 出三方面的緣 由：個(gè)人的、資料的、環(huán) 丐 境 的。 1、我們這一代人幾乎都是由所屬組織分配、調(diào)動(dòng)工作的。而 且，分配到哪里就得在那里“安心工作"，做“革命的螺絲釘"。要求 去做 自己喜愛(ài)的事，則是“不安心工作，思想不好"，至少會(huì)受到批 評(píng)。其實(shí)，我自幼就不愿當(dāng)翻譯。青年時(shí)期同學(xué)們說(shuō)我有“辯才”， 我就飄飄然；因?yàn)閷W(xué)了幾種外語(yǔ)，就天真地夢(mèng)想將來(lái)“當(dāng)外交官”。 由于看了些電影中的“翻譯官"形象而深?lèi)和唇^，我曾發(fā)誓一生不 當(dāng)翻譯。誰(shuí)料想，我這顆“螺絲釘”被擰在“翻譯崗位”上，一擰幾十 年，還必須“安心工作，干一行愛(ài)一行"。久而久之，也就鉆了進(jìn)去， 以致今 日仍與翻譯脫不了干系。 我從 1950 年就被分配做編纂俄語(yǔ)語(yǔ)法教科書(shū)的工作(在哈爾 濱外專(zhuān))；書(shū)出版后，1 95 1 年秋被調(diào)到北京。自此至 1 979 年一直 被分配在對(duì)外宣傳單位，具體工作是將中文稿譯成俄文(漢譯俄)。 只是業(yè)余時(shí)間偶爾也曾把些俄文文學(xué)作品譯成中文；那叫“小生 產(chǎn)”，是不受所在單位鼓勵(lì)的。1 979 年我調(diào)到北師大，原以為可以 當(dāng)個(gè)教員了，又被分配負(fù)責(zé)《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志的譯稿審核工作，兼帶 文學(xué)翻譯研究生；還是翻譯，但總算能把精力完全轉(zhuǎn)到俄譯漢方面 來(lái)了。 我不是俄蘇文學(xué)研究者，只是在多年的學(xué)習(xí)和漢俄互譯工作 中對(duì)各方面都有些接觸和了解而已。1 989 年完全離休后，我作為 譯者便就此擱筆。十余年來(lái)，因深感學(xué)養(yǎng)不足，急于讀書(shū)補(bǔ)課，遂 逐漸為國(guó)學(xué)之深邃所吸引，興趣完全轉(zhuǎn)到這方面，更遠(yuǎn)離了俄蘇文 學(xué)。誰(shuí)知 2003 年，因出版社要再版拙譯《狗心》，我想重校一遍，這 才又看起俄文來(lái)。從那時(shí)起又與“翻譯"有了聯(lián)系。我很晚才認(rèn)識(shí) 到：人不該輕易發(fā)誓。事到如今 ，只能用一句老話“君子不與命爭(zhēng)" 來(lái)安慰 自己。 2、上世紀(jì)九十年代，蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟(蘇聯(lián))解體 前后，我曾以莫斯科為中心在蘇聯(lián)工作過(guò)兩年 (但與文學(xué)翻譯無(wú) 6 關(guān) )，借工作之便也訪問(wèn)過(guò)幾個(gè)加盟共和國(guó)。我還去探訪過(guò)莫斯科 的布爾加科夫故居：花園大街 10 號(hào)，臨街的大門(mén)旁釘著塊不大的 矩形銅牌標(biāo)明這里有布爾加科夫故居。走進(jìn)去是一個(gè)樓間小院 落，往前不足 50 米進(jìn)左手的單元門(mén)上樓去就是了。但故居正在整 理修繕，不能參觀。樓梯兩旁墻壁上滿(mǎn)是隨意涂寫(xiě)的各色圖畫(huà)和 題詞，顯得很雜亂。“布爾加科夫基金會(huì)"在籌建中，剛有眉目。 2000 年夏，我結(jié)束在 日本近 8 年的工作由東京回到北京后， 聽(tīng)說(shuō)布爾加科夫基金會(huì)已經(jīng)成立，故居已整修好并開(kāi)始接待訪客。 200 1 年秋，有位朋友要去莫斯科工作，我便趁機(jī)把幾種布爾加科 夫作品的拙譯中文本托她轉(zhuǎn)交給故居展室，同時(shí)拿出從前所得稿 費(fèi)的一部分捐給基金會(huì)，聊表一名中文譯者對(duì)作者的緬懷和敬意。 2002 年，那位朋友從莫斯科給我?guī)Щ匾环饣饡?huì)的感謝信和 一冊(cè)俄文《大師》饋贈(zèng)本。這是一冊(cè)大 1 6 開(kāi)的豪華本，附有近百頁(yè) 彩色插畫(huà)，印刷裝幀十分精致。收到饋贈(zèng)本后還沒(méi)細(xì)看，恰巧人民 文學(xué)出版社要把《大師》收進(jìn)“名著名譯插圖本"系列而需要插圖， 我就把它借給出版社了。2004 年秋出版社把書(shū)還來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)它 是“手稿版本”，而且書(shū)中附有三位專(zhuān)家寫(xiě)的長(zhǎng)篇評(píng)介和有關(guān)統(tǒng)計(jì) 資料，其中有許多信息是我 20 年前翻譯時(shí)無(wú)法得到的。我覺(jué)得應(yīng) 該借這次機(jī)會(huì)對(duì)此做些介紹和說(shuō)明。 3 、五年前有位受過(guò)高等教育、已是不惑之年的朋友讓我推薦 書(shū)給他看，我把剛看過(guò)的、人民日?qǐng)?bào)出版社出的《史無(wú)前例的年代》 推薦給他。他倒是耐著性子看完了上下兩冊(cè)?？墒牵麃?lái)還書(shū)時(shí) 問(wèn)我“：當(dāng)時(shí)的人們?cè)趺炊紩?huì)那樣呢?”這使我深有感觸。為了解決 他的疑問(wèn)，我只好再推薦兩本關(guān)于“文革"之前的書(shū)給他看。 由此，我不由得想：他怎么會(huì)看不懂寫(xiě) 40 年前的事的書(shū)? 我 想了許多，越想越不安。無(wú)怪乎有些外國(guó)人看不起我們，無(wú)怪乎有 所謂“代溝”，原因是多方面的。我并不主張每個(gè)人都去研究歷史， 但是，假如我們的孩子連幾十年前父輩祖輩經(jīng)歷的事都不知道，這 7 就不能不讓人擔(dān)心他們將來(lái)可能淪落到只配給人家當(dāng)會(huì)說(shuō)話的工 具。記得在一篇文章里看到過(guò)北師大老校長(zhǎng)陳垣先生的一句話： “從來(lái)敵人消滅一個(gè)民族 ，必從消滅它的民族歷史文化著手。”我反 思：假如我年輕時(shí)多讀點(diǎn)各類(lèi)書(shū)，哪怕只讀懂了父親推薦給我的那 本《老殘游記》，我的人生路上會(huì)不會(huì)少些坷坷坎坎? 如后車(chē)真能 從前車(chē)之覆中得到教益，人間會(huì)避免多少悲劇? 我們這一代人到 老還在思考 ：到底“歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的"(斯大林語(yǔ) )和“歷史是 人民寫(xiě)的"(劉少奇語(yǔ) )究竟哪個(gè)對(duì)? 這可能被斥為迂執(zhí)。但像這 位朋友似的連這類(lèi)問(wèn)題想都不想，怎么能叫人放心? 是啊“，當(dāng)時(shí)的人們?cè)趺磿?huì)那樣呢?”不了解過(guò)去的事，就很難 真正理解眼前的事；因而別人關(guān)于前人往事的任何說(shuō)明、評(píng)價(jià)便都 會(huì)顯得難以相信。我認(rèn)為，多了解些過(guò)去的各種人和事，有助于消 除“代溝”，能使社會(huì)上少些分歧、誤會(huì)、仇恨，多些理解與和諧。我 并不贊成盡信書(shū)，盡信前人；前人的書(shū)中當(dāng)然可能有瑕疵乃至錯(cuò) 誤。但我總覺(jué)得，前人即使錯(cuò)了，他們也是真誠(chéng)的；他們不似今 日 之假冒偽劣，大言不慚地欺人。對(duì)布爾加科夫的作品我也這么看。 當(dāng)我們得知：二十年代曾率領(lǐng)蘇聯(lián)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝斗士們” 奮力反對(duì)“右傾的、反社會(huì)主義的布爾加科夫水貨”的蘇聯(lián)作家協(xié) 會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人法捷耶夫，在布爾加科夫臨終前曾冒著政治危險(xiǎn)寫(xiě)下下 面這樣的話時(shí)，我們就不能不對(duì)布爾加科夫作品另眼相看了。法 捷耶夫說(shuō)“：不論是政界人士，還是文藝界人士，都知道他 (布爾加 科夫)是一個(gè)不論在創(chuàng)作上，還是在生活上，都沒(méi)有背起沉重的政 治謊言包袱的人。他走過(guò)的是一條真摯的人生之路……在他逝世 之后，人們將比他生前更了解他，雖然這非常令人遺憾。” 布爾加科夫的作品產(chǎn)生于沙皇專(zhuān)制的俄國(guó)向新型國(guó)家轉(zhuǎn)變的 上世紀(jì)二三十年代。它們真實(shí)而人微地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期的蘇聯(lián)社 會(huì)的眾生相，反映了曲折前進(jìn)的歷史進(jìn)程的實(shí)質(zhì)；從一定意義上 說(shuō)，它們都可以作為歷史書(shū)來(lái)讀。因而我們要理解它們，除作者的 R