小時(shí)候，我特別害怕得厭食癥。因?yàn)榍嗌倌觌s志里有一篇文章，文章里附著一些憔悴不堪的瘦弱女孩的照片，她們雙手疊放著。“憔悴不堪”聽(tīng)起來(lái)很恐怖：不但饑餓，還憂傷，又瘦骨嶙峋。可每次在鏡子里看自己的時(shí)候，七十斤的身體看起來(lái)總像個(gè)胖女孩。如果你的情況太嚴(yán)重了，就必須得去醫(yī)院，遠(yuǎn)離父母。這篇文章中說(shuō)，厭食癥是全國(guó)范圍內(nèi)的流行病，就像流感，或者吃JackintheBox漢堡時(shí)染上的大腸桿菌。所以我坐在廚房桌臺(tái)前，吃著晚餐，祈禱自己不是下一個(gè)感染者。我母親一遍又一遍地試圖解釋?zhuān)瑓捠嘲Y不是一夜之間得上的。

我有那種感覺(jué)嗎？有不想吃飯嗎？我在想。

不。我很愛(ài)吃。

為什么不愛(ài)吃呢？到目前為止，我的食譜里只有有機(jī)漢堡排、菠菜奶酪餡意式水餃(我管它叫青草水餃)，還有我爸做的老鼠或者手槍形狀的烤薄餅。別人告訴我，吃，真正地吃，是唯一一個(gè)讓自己變得壯實(shí)、強(qiáng)大、聰明的途徑。

因?yàn)槲议L(zhǎng)得弱小，太弱小。即使我最喜歡的食物是這些：多力多茲薯片、牛排、莎莉磅餅(最好是只解凍一半的)、史都華法式面包紅腸披薩。愛(ài)爾蘭保姆做的肉餡的土豆餡餅，和大團(tuán)大團(tuán)的鵝肝醬，我喜歡用手抓起來(lái)當(dāng)零食吃。我媽不承認(rèn)她讓我吃過(guò)生漢堡肉，然后喝一杯醋。但是我知道，這些我都干過(guò)，因?yàn)槲叶枷雵L嘗。

我出生的時(shí)候是個(gè)胖嬰兒――11磅重(這數(shù)字我倒是覺(jué)得蠻輕的)。我有三層下巴，坐在嬰兒車(chē)?yán)铮亲佣即蟮酵贿叺?。我從?lái)沒(méi)爬過(guò)，都是滾，這是個(gè)預(yù)兆，預(yù)示著我會(huì)對(duì)大部分運(yùn)動(dòng)都比較抵觸。我進(jìn)幼兒園的時(shí)候，是一個(gè)小小的、膚色健康的可人兒。我記得那時(shí)候我會(huì)花幾小時(shí)的時(shí)間對(duì)著鏡子看，驚嘆于自己的形象：胯骨鮮明的線條，腿上軟軟的汗毛，還有柔軟的金色馬尾。我到現(xiàn)在還嫉妒八歲時(shí)的自己，能自信地穿著法式比基尼，站在墨西哥海灘上，然后去吃烤玉米片，喝可樂(lè)。

可是八年級(jí)的暑假，我的月經(jīng)初潮來(lái)臨了。我和我爸在鄉(xiāng)間散步時(shí)，我突然感覺(jué)大腿內(nèi)側(cè)癢癢的，低頭一看，有淡淡的血跡正向我的短襪延伸。

“爸爸？”我小聲說(shuō)。

他眼里泛起了淚花。“啊，”他說(shuō)，“在俾格米文化。里，你這時(shí)候都要開(kāi)始生孩子了。”

他給我母親打了電話。原本在外面辦事的她跑回了家，帶著一盒衛(wèi)生巾和一個(gè)意大利肉丸餡的地鐵三明治。

我很快就重了三十磅。高中生活本來(lái)就不容易，對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有睡衣上衣還都變成了露臍裝。但是我就是變了，體形突然間從瘦小變成了橡皮糖熊。我不算肥胖，但是一個(gè)高三生告訴我，我看起來(lái)“像個(gè)戴著帽子的保齡球”。我媽說(shuō)，荷爾蒙是一部分原因，還有一部分原因是我為了穩(wěn)定強(qiáng)迫性神經(jīng)官能癥而吃的藥。這一切都很陌生，感覺(jué)也很遙遠(yuǎn)。

就在這一年，我成了素食主義者。是因?yàn)閷?duì)狗的熱愛(ài)，也是因?yàn)樵谌ナノ纳睾透窳旨{丁斯群島的家庭旅行中，一頭奶牛對(duì)我眨了眨眼。理智地講，我知道那頭奶牛可能只是想不動(dòng)腿就趕走眼簾上的一只蒼蠅。但是那個(gè)眨眼，就像是不可辯駁的征兆，喚醒了我內(nèi)心的什么東西――一種對(duì)傷害其他生命時(shí)對(duì)它們的苦痛視而不見(jiàn)的恐懼。

我這樣的狀態(tài)持續(xù)了近十年，時(shí)不時(shí)當(dāng)一段時(shí)間的素食主義者，然后又怪自己。我十七歲的時(shí)候，開(kāi)了一場(chǎng)素食派對(duì)，甚至還被《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)尚版報(bào)道了――標(biāo)題是《年輕人嘎嘣脆的菜單！》――食物是一家叫素食城的餐廳提供的，現(xiàn)在它已經(jīng)不存在了。我穿著我祖母的迪奧女裝，堅(jiān)決不穿鞋子(皮質(zhì)是絕對(duì)不能出現(xiàn)的)，向記者解釋道，我不怎么關(guān)心伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，但我為我們國(guó)家對(duì)屠牛的漠視態(tài)度感到非?？鄲?。

我的素食主義傾向雖然是由深層的道德原因開(kāi)始的，卻很快轉(zhuǎn)化成了瘦不下來(lái)的進(jìn)食障礙。我從沒(méi)把吃素食當(dāng)成節(jié)食減肥餐，但它確實(shí)讓我曾經(jīng)摯愛(ài)的食物世界縮水了――我感覺(jué)如果沒(méi)有限制的話，我會(huì)瘋掉的，我會(huì)變得像那個(gè)喝掉一片海卻仍然感覺(jué)口渴的人一樣。