我發(fā)現(xiàn)海倫的書時，還不知道她在作家社會中的地位，不知道她被那些今后會引導(dǎo)我的女人們——比如格洛麗亞斯坦能（格洛麗亞·斯坦能，《內(nèi)在革命》的作者，美國女權(quán)主義代表人物）和諾拉·伊弗朗（諾拉·伊弗朗，美國《當哈利碰上莎莉》《西雅圖未眠》等知名浪漫喜劇電影的編劇和導(dǎo)演）——是怎樣寫過關(guān)于她的文章，怎樣評價過她的事跡。我不知道女權(quán)運動和色情內(nèi)容限制都是因她而生，不知道她仍然在世（海倫·格利·布朗于2012年逝世，享年九十歲），已經(jīng)年近九十，仍在向受壓迫者傳遞著她那份獨特的瀟灑、無人察覺的幫助。我只知道她繪出了一幅生活的圖景，畫面因為她曾經(jīng)是不美、不特別、不成熟的丑小鴨而更加豐富精彩。她相信，最終丑小鴨們才是會贏得游戲的女人，她們經(jīng)受過被忽視、缺少愛的苦痛，卻存活了下來，講述這些故事。她的視角相當自私，但我當時卻急切地需要它。也許，就像海倫鼓吹的那樣，女人的強勢、自信，甚至還有性感，也許都不是與生俱來，而是后天取得的。

對我來說，一個人敢于說自己的故事值得被講出來，尤其是這個人是個女人時，這便是最有勇氣的舉動。盡管我們很努力，也取得了很大的進步，這世上卻依然有很多力量想要告訴我們，我們的顧慮微不足道，我們的觀點無須道出，我們?nèi)狈ηf嚴肅穆的感覺，所以我們的故事沒有意義。女人寫下的東西不過是虛榮的習(xí)作，而我們應(yīng)該感激這個嶄新的世界，女人們，該坐下，該閉嘴。

我想講述我的故事，更重要的是，我必須講出這些故事，不然我會瘋掉。我要講我如何在早上醒來看到自己發(fā)育后的身體，感到惡心和恐懼；我要講我實習(xí)時被人摸過臀部，不得不在一次五十歲男人們開的會議上為自己質(zhì)證，哭得鼻子通紅還要去參加需要穿禮服出席的宴會；我要講我如何允許男人們用我深知不該的方式對待我；我要講我母親、我祖母的故事；講我愛過的第一個男生，原來是半個同性戀，而我喜歡過的第一個女孩后來成了我的敵人。要是我能用我的所學(xué)幫助你熬過無聊且收入微薄的工作，那我的每一次出糗就都值得了。我已經(jīng)預(yù)料到，我未來會為今天的自己以為能給你任何東西而感到羞愧，但是我也能預(yù)料到，在未來，當你因為我的話而放棄嘗試昂貴的減肥果汁的時候，當你的約會對象突然退縮，你因為我的話而不以為那是自己的錯的時候，我就會很自豪。我不是性愛專家，不是心理學(xué)家，也不是營養(yǎng)學(xué)家。我不是三個孩子的母親，也不是成功的連鎖針織廠創(chuàng)辦者，但我是一個極想擁有一切的女孩，接下來的文字是我從掙扎的生活一線傳來的滿載希冀的消息。