呼蘭河的水仍舊悄無聲息地流淌著，不知道流向哪里，不知道河水的盡頭在哪里。河面上零星的有幾只船，有的船往東去，有的船往西去，還有的船慢悠悠地劃向了河對岸。

河水也不管這岸上來來往往的人群，自顧自地奔向遠方，從不為誰等一等，也從不知道歇一歇。就像這時間，一直在馬不停蹄地往前趕。

祖父就這樣，在呼蘭城的小時光里漸漸老去，直到有一天不小心跌落在時光里，就永遠也不能再陪著他的小小蕭紅一起看前方的風(fēng)景了。

1929年的初夏，距離蕭紅十八歲成人的日子只有四天的時候，祖父在他的人生路上徹底走不動了。他安靜地走了，面容一如既往的溫暖干凈。

這個經(jīng)歷了一世滄桑的老人，閉上了眼睛。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！碧K軾站在遙遠時光里的吟誦，重重地擊中千百年來每一次離人的心底?；ㄩ_花落的自然法則讓人落寞。

自從蕭紅去遙遠的哈爾濱讀書，年邁的祖父就開始迅速的衰老。雖然孫子張秀珂代替了他的蕭紅，和老人住在了一起，可是老人仍舊抑制不住對他的小小蕭紅的思念。

寂寞的老人甚至抽起了大煙，只有意識模糊、煙霧繚繞，才能讓他忘記這庭院深深的落寞，暫時忘記他親愛的孫女銀鈴般的笑聲，在安穩(wěn)的夢里沉沉睡去。

每次從哈爾濱回來看見祖父日漸蒼白的發(fā)鬢、皺紋橫生的臉龐、日漸凹陷的嘴唇，蕭紅總是忍不住地偷偷哭泣。

祖父還是像從前一樣愛給他親愛的孫女講故事，可是年邁的祖父總也想不起那些曾經(jīng)爛熟于胸的故事的下半部分了；祖父變得有點愛流眼淚了，歲月不饒人，那些人生中的重要時刻，他再也記不起了；當(dāng)祖父再一次從病中驚醒，他竟然拉著蕭紅的手，讓她寫信給已經(jīng)死去五年的姑母：“給你三姑寫信，讓她來一趟。我不是四五年沒見過她了嗎？”看著祖父期盼的眼神，蕭紅傷心地轉(zhuǎn)過臉去……

祖父是她在這人間最后一點兒關(guān)于“愛”與“溫暖”的記憶，時間啊，你怎么總是這樣殘酷？走得慢一點兒好不好？讓她再好好地在祖父的懷抱里躺一躺……

“我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭愴涼的在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯(lián)、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們吹起嗚嗚的哀號。”

總也望不穿那挑的比房頭更高的白白的幡桿，那個拿著黃金色的橘子哄她開心的祖父；那個為了幫她實現(xiàn)上學(xué)的愿望和父親爭吵的祖父；那個拿著《千家詩》一首一首教給她的祖父；那個拉起她的小手一起栽花的祖父……祖父，就這樣安靜地走了。

“我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了?！?/p>

“從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。”