科比的晚期走向

美國學者愛德華·薩義德（Edward Said）生前最后探究的“晚期風格”（Late Style）概念：“偉大的藝術家，在他們人生漸近尾聲之際，他們的作品和思想如何生出一種新的語法，這新語法，我名之曰晚期風格?！边@或許也可以借來分析科比。

如果我們把打籃球的科比跟真實生活的科比分開看待，把他1996年以來的20年籃球技藝及成就視為藝術作品，這件作品的晚期風格會是什么？所謂的晚期風格，不是老去或死亡的直接結果，因為風格不是終有一死的造物，藝術作品也沒有可以失去的生命——只要這世界還有影像紀錄，還有YouTube或土豆網這類影音網站，科比截至目前的籃球創(chuàng)作就不會消失，仍然可從中尋找他所有作品展演的細節(jié)。

有別于其他球星，科比的特殊之處在于很早就練就一身繁復的得分功夫，也比喬丹更早進入以大量中距離跳投、三分球吃飯的階段，但他仍然能切能扭把球送進籃框。他的體能一向保持得相當好，雖然生涯挨過的手術不少，表現(xiàn)總能維持高檔，因此他的晚期風格大致應跟生涯整體相似（也就是平均每場至少出手20次之類的），不會轉為類似文斯·卡特或雷·阿倫（Ray Allen）晚期擔任的功能性球員——這本身就是吊詭。他對抗的是巨大的時間磨蝕，而他整體展現(xiàn)的技藝內容卻如鋼鐵般難以侵蝕，近二十年來他還是不改其志的那個一球在手其樂無窮的科比。

科比的職業(yè)生涯可約略分為三期：一是以身背8號登場的早期科比；二是2006-2007賽季開始穿背號24號揮灑的科比；三是2012-2013賽季后的晚期科比。

科比生涯早期最重要的合作伙伴當然是奧尼爾和菲爾·杰克遜。在菲爾·杰克遜執(zhí)教湖人隊時期，他們一起聯(lián)手完成三連霸，卻也是兩人產生最多爭吵和摩擦的時候。奧尼爾在自傳中提到當時科比和他都想當球隊老大。但他的開朗性格和不可一世的內線統(tǒng)治力，顯然贏得較多支持；相較之下科比冷淡內向、習慣將自己與其他隊友隔開，他不跟隊友出去泡夜店也不一起吃晚餐，似乎沒有任何隊友跟他成為真正的朋友，所有人都不了解他。他只是勤奮而瘋狂地練球，就像從前那個在意大利自己投籃的孤單少年。奧尼爾回憶剛到湖人時，某次他們在巴士上，科比跟他說：“我要成為湖人史上得分王，要拿五到六次總冠軍，還要成為NBA最佳球員”。后來科比全做到了。

這兩人無疑是當時最強組合，沒人可以阻擋他們，除了他們自己。當矛盾加劇，菲爾·杰克遜的處理方式是讓他們彼此刺激，保留那些小摩擦，并不試圖完全解決兩人的分歧。他成功了，但也失敗了——2004年洛杉磯湖人輸給底特律活塞，那還是擁有加里·佩頓（Gary Payton）和卡爾·馬龍（Karl Malone）的湖人。分崩離析的湖人只剩一個老大叫作科比，他終于獲得完全的領導權，沒有人違逆他，他用力飛翔，湖人卻開始沉淪。