一長(zhǎng)串的飛人

科比的籃球開端，的確有點(diǎn)像半人半神的阿喀琉斯。混過NBA的老爸出外打球討生活，全家跟著移居意大利。在那個(gè)滿街踢球的國(guó)度，他孤獨(dú)地跟籃球?qū)υ?，一邊是兩?duì)加起來超過20人的運(yùn)動(dòng)，一邊是他自己跟一顆籃球。那里是當(dāng)?shù)厝丝匆姾谌藭?huì)說“看！那是黑人”的異鄉(xiāng)，身形單薄的少年腦中對(duì)照偶像“魔術(shù)師”約翰遜的動(dòng)作，切入、急停、跳投、上籃，指揮不存在的隊(duì)友對(duì)抗同樣不存在的對(duì)手，日日泡在冥河般的想象武裝里。

他的意大利白人同學(xué)完全不可能想到這個(gè)內(nèi)向的美國(guó)黑人小鬼，日后將成為主宰世界籃球的大人物，只是覺得這家伙有點(diǎn)自閉，也不太跟人混。

科比自稱3歲開始就只想打籃球，要進(jìn)入最高殿堂挑戰(zhàn)。所以他決定直接略過大學(xué)階段，在新聞發(fā)布會(huì)上頭頂戴著可笑的墨鏡宣布要直接挑戰(zhàn)NBA。那時(shí)關(guān)于他的傳言不少，包括他在費(fèi)城讀高中時(shí)受邀跟費(fèi)城76人隊(duì)一起訓(xùn)練，打爆當(dāng)時(shí)如日中天的杰里·斯塔克豪斯（Jerry Stackhouse）。他成了洛杉磯湖人隊(duì)有史以來最年輕的球員，報(bào)到時(shí)還不滿18歲。當(dāng)年跟他一起加入湖人的還有剛從奧蘭多飛來的奧尼爾。

當(dāng)他開啟自己的NBA生涯時(shí)，就充分展現(xiàn)這件事：他并不想成為魔術(shù)師約翰遜，身形和球風(fēng)也完全不像，反而比較像二十世紀(jì)八九十年代在芝加哥呼風(fēng)喚雨的23號(hào)球員。他們真像。從身材體型、眼中沒有隊(duì)友只有籃框、上天下地?zé)o所不能的得分手段，到“好像在飛”的視覺殘留。多年后就連邁克爾·喬丹（Michael Jordan）本人都認(rèn)證科比偷了他所有動(dòng)作，而他現(xiàn)在甚至不確定自己?jiǎn)翁舸虿淮虻眠^科比。

二十年來，人們最常討論的話題是：下一個(gè)喬丹是誰？在喬丹戰(zhàn)斗力最鼎盛的時(shí)期，就有閑著沒事的媒體球評(píng)喜歡談?wù)撜l夠格接下喬丹武林盟主的衣缽。那個(gè)名單從他第一次退役的1993年之后，可以列出一長(zhǎng)串：杰里·斯塔克豪斯、格蘭特·希爾（Grant Hill）、“便士”哈達(dá)威（Penny Hardaway）、文斯·卡特（Vince Carter）、特雷西·麥克格雷迪（Tracy McGrady）、勒布朗·詹姆斯（LeBron James）……這群人身高通常在1.98米，要能切擅投還會(huì)飛，最好要是球隊(duì)領(lǐng)袖，具備一肩扛起球隊(duì)勝負(fù)的氣魄。這是喬丹無意間設(shè)下的怪異想象，似乎也是唯一想象喬丹接班人的方法。這票人大多數(shù)在事后證明他們無法成為喬丹第二，有些更是差得有點(diǎn)遠(yuǎn)，卻只有一個(gè)家伙似乎越來越靠近：科比。

問題是，這些年下來，他也證明自己終究不可能是喬丹，他只是很像喬丹的科比。他的殺手特質(zhì)、毫不留情痛擊對(duì)手的冷血素質(zhì)、執(zhí)行最后一擊的卓絕氣勢(shì)（還記得2009-2010賽季的6次絕殺嗎）、每每能持續(xù)高水準(zhǔn)演出，仿佛在反復(fù)提醒老球迷：?jiǎn)痰ぴ?jīng)存在，那些曾有的神跡，那個(gè)神離開之后留下的巨大空缺。18歲出門遠(yuǎn)行，如今科比已過37，在籃球場(chǎng)上奔馳的時(shí)間已經(jīng)越過他的前半生。

這樣的科比來到籃球生涯最后一章。