瑪賈吉很小就成了一個(gè)孤兒，成人之后的他害羞、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，三年前，有一位漂亮女孩出現(xiàn)在他的郵局柜臺(tái)，來(lái)找工作，從那個(gè)瞬間起他的幸福就開始了。他最終給她的一份工作就是當(dāng)他的妻子。后來(lái)她為他生了兩個(gè)孩子。他剛剛付清他們打算建房的地皮款項(xiàng)。就連那塊地的編號(hào)13，似乎也是一個(gè)幸運(yùn)的數(shù)字。

在凱蒂·安東尼奧絲（Katy Antonious）腳邊，仆人們將布攤在凹凸不平的石頭上當(dāng)作餐桌，上面密密麻麻擺滿了阿拉伯人稱之為美滋（mezze）的小吃。即使在此命運(yùn)攸關(guān)的夜晚，這位阿拉伯杰出歷史學(xué)家的遺孀，仍然忠實(shí)于她20年來(lái)所扮演的角色：阿拉伯耶路撒冷的第一女主人。幾乎沒有一位知名的來(lái)訪者不會(huì)經(jīng)過她家門上鐫刻著阿拉伯文“歡迎入內(nèi)”的拱門。在她的鑲木地板上，曾走過國(guó)際社會(huì)的各色人等：主教和阿拉伯王公，學(xué)者和將軍，詩(shī)人和政治家。

凱蒂?zèng)Q心以這樣一種方式度過這個(gè)夜晚，來(lái)體現(xiàn)對(duì)耶路撒冷古老城墻持之以恒的忠誠(chéng)：她邀請(qǐng)食客們前往鸛鳥樓（Stork Tower），她在那里的四方形樓頂舉辦露天晚餐。那座樓牢固地矗立在耶路撒冷老墻的東北角，800年前，阿拉伯人的前輩曾在那里頑強(qiáng)抗擊布永的戈弗雷的十字軍對(duì)耶路撒冷的又一撥入侵。

耶路撒冷城的另一頭，在猶太人新區(qū)一幢簡(jiǎn)陋的石頭房屋里，另一位婦女緊張地抽著煙，心情煩躁地把弄著鉛筆和紙張。她也是一位知名的耶路撒冷女主人，不過是另外一種類型的女主人。她的沙龍就是廚房，爐子上煮的咖啡被好客的她不斷注入客人們的杯子里。兩代猶太復(fù)國(guó)主義者曾在這間廚房里留下歡笑和爭(zhēng)論、詛咒和哭泣、規(guī)劃和絕望。她不斷地抽煙、送上咖啡和糕點(diǎn)，已然成為新一代猶太少年永恒的母親。

在一定意義上，她在這個(gè)晚上獲得了新生。她的父親是木匠，手藝高超，使他能夠獲得特權(quán)，在沙俄禁錮猶太人的定居區(qū)之外的基輔居住。這個(gè)特權(quán)也是微不足道的，只是令一個(gè)猶太人比他不幸的親戚忍饑挨餓的速度稍微慢一些而已。1898年前，她生過六個(gè)孩子，其中五個(gè)夭折了。她父親把她帶到另一個(gè)應(yīng)許之地，在一座美國(guó)城市的街道上，17歲的她在為第一世界大戰(zhàn)期間大屠殺受難者募捐的過程中，確立了猶太復(fù)國(guó)主義的信仰。

她把全部生命奉獻(xiàn)給了這項(xiàng)事業(yè)。在她看來(lái)，這個(gè)晚上代表著她為之而生的一切事物的頂峰，這是對(duì)她生命的肯定。按理說，她屬于那種最愛交友的女子。但是這幾個(gè)小時(shí)的情緒太值得珍惜了，果爾達(dá)·梅厄（Golda Meir）決定獨(dú)處，身邊放著一杯咖啡、多到抽不完的香煙，還有一個(gè)筆記本，用來(lái)記錄每一張將實(shí)現(xiàn)她生命中的夢(mèng)想的選票。