身體不會(huì)說(shuō)謊

上了臺(tái)不能只是揮手動(dòng)腳，就算是從舞臺(tái)的這一頭走到那一頭，舞者也要分辨清楚，用多少精力才會(huì)被觀眾接收到。有些舞臺(tái)我們跳起來(lái)很辛苦，像跑馬拉松一般，用了十分精力，卻還是感覺(jué)空虛。我們最怕在像體育場(chǎng)一樣的戶外舞臺(tái)演出，場(chǎng)地遼闊，投射出去的精力容易散掉，舞者很容易就會(huì)累；相對(duì)地，室內(nèi)劇場(chǎng)就比較具有凝聚性。

我在練舞時(shí)發(fā)現(xiàn)，不能只看鏡子里的身體，必須錄像下來(lái)看身體的整體表情，因?yàn)槲覀兺ǔＴ阽R子里看到的，只是局部重點(diǎn)，無(wú)法照顧到全面的整體性。感覺(jué)和實(shí)際是有距離的，看到鏡子里手舞足蹈，常以為自己已經(jīng)做到自己想象的形象，實(shí)際上那真的很可能只是“想象”，和預(yù)期形象還有一段距離。我在紐約比較辛苦的是沒(méi)有老師，沒(méi)有一雙很好的眼睛幫我看著，指正我的問(wèn)題，所以會(huì)擔(dān)心，萬(wàn)一我想象的不是自己真正做到的，怎么辦？這是一門很大的學(xué)問(wèn)，一個(gè)好的表演者，必須要有能力看到自己，而且是真正的自己。

瑪莎·葛蘭姆說(shuō)：“身體不會(huì)說(shuō)謊。”意即可以透過(guò)一個(gè)人的表演窺見(jiàn)他的人格與性格。舞如其人，如果臺(tái)下的你就是小家子氣性格，臺(tái)上自然難有大將風(fēng)范。就因?yàn)樯眢w不會(huì)說(shuō)謊，因此我更在意自己日常生活待人處世所累積的一切，就怕上臺(tái)泄了底，因?yàn)檎嬲\(chéng)的演出必須透過(guò)真誠(chéng)的個(gè)性傳遞，之后才有機(jī)會(huì)產(chǎn)生“感動(dòng)”。

行家一出手，便知有沒(méi)有。只要刻苦耐勞、穩(wěn)扎穩(wěn)打，功夫終會(huì)累積在自己身上。有的舞者一上臺(tái)就是站得穩(wěn)，有大將之風(fēng)，手一揮，大批人馬就受他調(diào)度；有的舞者盡管使出全身所有的力氣，也只叫得動(dòng)小貓兩三只。這就是所謂的“撐不撐得了臺(tái)”，我也一直以此自我惕厲。

有次公演，大幕拉起時(shí)，我獨(dú)自站在上舞臺(tái)中央；演出結(jié)束后，一位觀眾和我分享感受：“當(dāng)大幕升起時(shí)，你的人會(huì)發(fā)光呢！”我心想，這也太夸張了吧，有點(diǎn)怪力亂神了。

但是，我知道你在看我，我也盡心竭力做最好的呈現(xiàn)，這樣一種眼神與心靈的交會(huì)，真的是身為舞者最大的快樂(lè)。