有些讀者把書中的人物當真實的人那樣看待，真誠地為他們擔心，為他們抱不平。金庸說寫這書時，確是把自己當作了“紅花會”的一分子來設想，算是個小頭目吧?！凹t花會”群雄很容易讓人聯(lián)想到《水滸》的一百零八將，結局也有《水滸》的痕跡。在此之前，他從未寫過任何小說（讀大學時寫的《白象之戀》是應征之作，他沒有算在內），下筆之時不知不覺會受到他從小熟悉的《水滸》影響，也受到許多外國小說的影響，有時干脆就在模仿，既有模仿《紅樓夢》的，也有模仿《水滸》的。丫頭喂陳家洛吃東西，就是抄《紅樓夢》的。

在《書劍恩仇錄》的主角陳家洛身上，隱約可以看到近代以來兩個海寧籍歷史人物蔣百里、徐志摩的影子。金庸說海寧不出武人，即使是軍事學家蔣百里，也只會講武，不大會動武。他們性格中都有一些憂郁色調和悲劇意味，也都帶著幾分不合時宜的執(zhí)拗。其實，在陳家洛身上也可以看出作者的一些性格。在這個虛構人物的身上，寄托了作者的某些理想?！坝忠鲎x書人，又要做革命首領，又要做政治家，既是富家公子，亦是草莽英雄，又重事業(yè)，又重愛情，即使在感情問題上，愛姊姊還是愛妹妹也糾纏不清?！?/p>

（陳家洛）不是一個成功的人物，但是他反映了許多知識分子的理想、抱負、幻想、幻滅；反映了他們的天真心態(tài)，可取之處與弱點。1

從此，金庸——一個深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的讀書人，在經(jīng)歷動蕩亂世之后，獨自在異鄉(xiāng)通過武俠小說展開他對人性無限豐富的獨特理解。他的出現(xiàn)幾乎改變了武俠小說難登大雅之堂的宿命。

三、《碧血劍》：亂世情結

和金庸談論《書劍恩仇錄》或寫信給他的人中，有銀行經(jīng)理、律師、大學的講師，也有拉手車的工人；有七八十歲的老婆婆，也有八九歲的小弟弟小妹妹。在南洋許多地方，它被作為電臺廣播與街頭說書的題材。

《書劍恩仇錄》受到的歡迎出乎金庸的意料，動筆之前，他從未想過將來要做一個武俠小說家。世事難料，刻意追求的不一定開花結果，無心插柳倒是柳成蔭。1955 年的一天，《書劍恩仇錄》還在《新晚報》連載，劉芳和李晨風等電影界朋友在茶樓上談起，如果將這個小說拍成電影，應該怎樣拍，忽然想不起書中某個人物的綽號了，茶樓的女招待和鄰座的茶客紛紛插口進來告訴他們。

左派背景的《香港商報》創(chuàng)刊于1952 年10 月11 日，標榜中立，最初以純經(jīng)濟新聞為主，銷路狹窄，每天只有幾千份。第二年改為綜合性報紙，以娛樂性的副刊和本港新聞為主，1955 年末，《新晚報》還在連載《書劍恩仇錄》，《香港商報》副刊編輯李沙威就力邀金庸為他們的“說月”版也寫一部武俠小說，編輯的懇切態(tài)度使他難以推辭，就答應下來了。從1956 年1 月1 日起，他的第二部武俠小說《碧血劍》在《香港商報》連載。

他想起十幾年前在石梁讀高中的歲月，在《碧血劍》中虛構了一個“石梁派”，女主角溫青青出生在石梁。衢州、石梁以及爛柯山的風光都是他熟悉的：

石梁離衢州二十多里，他腳步迅速，不消半個時辰就到了。石梁是個小鎮(zhèn)，附近便是爛柯山。相傳晉時樵夫王質入山采樵，觀看兩位仙人對弈，等到一局既終，回過頭來，自己的斧頭柄已經(jīng)爛了，回到家里，人事全非，原來入山一去已經(jīng)數(shù)十年。爛柯山上兩峰之間有一條巨大的石梁相連，鬼斧神工，非人力所能搬上，當?shù)毓世舷鄠魇巧裣梢苑σ苼?，石梁之名，由此而起?/p>

第五回“山幽花寂寂，水秀草青青”，依稀就是石梁的春天：

兩人緩步向后山上行去。那山也不甚高，四周樹木蔥翠，四下里輕煙薄霧，出沒于枝葉之間。良夜寂寂，兩人足踏軟草，竟連腳步也是悄無聲息。將到山頂，轉了兩個彎，一陣清風，四周全是花香。月色如霜，放眼望去，滿坡盡是紅色、白色、黃色的玫瑰。

他當年所見的也許不是玫瑰，只是滿山五顏六色的山花。

《碧血劍》的歷史感很強，政治性極濃厚，崇禎皇帝、李自成、皇太極都出現(xiàn)了，只是主角袁承志的形象有點單薄，人物性格的挖掘和感情的刻畫都不夠，文學性不如前一部作品。金庸對此很不滿意，隨后作過兩次大的修改，增加了五分之一左右的篇幅。

許多平民在亂世中流離的情節(jié)，無疑有金庸自己的人生經(jīng)歷、生命體驗。到1956 年12 月31 日，《碧血劍》連載了整整一年，袁承志面對易代的大動蕩、大變化，最終選擇到南洋一個海島開始新生活，有人說，這是對千千萬萬人逃入香港的隱喻。袁是從護送大炮進京的葡萄牙士兵那里得知有這個島，他們給了他南洋島嶼的地圖，“你們與其在這里辛辛苦苦地打仗，不如帶了中國沒飯吃的受苦百姓到那島上去”。

袁承志心想，你這外國人心地倒好，只是不知我們中國地有多大，億萬之眾，憑你再大的島也居住不下。這個情節(jié)出現(xiàn)在1956 年9 月5 日那一段。當時許多香港人與袁承志有著相似的命運，小說中歐洲人幫助這些流亡者找到這個島，似乎也暗示了香港的處境。1945 年二戰(zhàn)結束時，香港不足60 萬人口，1949 年前后，政局劇變之際，大批移民進入，到1950 年春天人口已猛漲到230 萬?！侗萄獎Α返暮芏嘧x者就是在這期間來香港的。

四、《三劍樓隨筆》

1956 年9 月5 日，《書劍恩仇錄》在《新晚報》連載結束，當天預告：“我們已約得武俠小說名家百劍堂主為撰《風虎云龍傳》，日內開始連載。”

“百劍堂主”是陳凡的筆名，他給梁羽生的《草莽龍蛇傳》題詩，為金庸的《書劍恩仇錄》單行本賦詞時則署名“中宵看劍樓主”。金庸也在當天的“天方夜譚”致各位讀者，說“百劍堂主是一位著名作家的筆名，《書劍恩仇錄》單行本第一集的那首《滿庭芳》詞就出于他的手筆。堂主文采風流……”

陳凡生于1915 年，比金庸、梁羽生年長，早在1941 年春天，他們還在高中求學時代，陳凡就已進入《大公報》，先后做過記者、采訪主任、副總編輯等，決心以《大公報》為終身事業(yè)。1947 年5 月31 日，他在廣州采訪中山大學學生罷課游行的新聞而被捕。同事唐振常說他是《大公報》當年的名記者，走南闖北，寫下了許多受人歡迎的通訊。他早年熱衷新詩，中年以后改寫舊詩詞，“嬉笑怒罵，哀思激烈，亦莊亦諧，可歌可泣”，錢鐘書罕見地為他的《壯歲集》作序。

陳凡詩詞、書法、文章都好，但他把詩詞格律、國文的“之乎者也”用到武俠小說上就不大合適。《風虎云龍傳》從1956 年9 月9 日開始連載（一直到1957 年7月29 日），大概沒引起什么反響，從此不見他再寫武俠，卻和金庸、梁羽生一起被報館同事戲稱為“三劍客”。10 月22 日，《大公報》的“大公園”副刊刊登一則預告：