江南的小鎮(zhèn)，天色灰沉沉的，似乎要下雪，北風(fēng)吹著輕輕的哨子。突然間，小學(xué)里響起了當(dāng)啷當(dāng)啷的鈴聲，一個(gè)穿著藍(lán)布棉袍的校工高高舉起手里的銅鈴，用力搖動(dòng)。課室里二三十個(gè)男女孩子嘻嘻哈哈地收拾了書包，奔跑到大堂上去排隊(duì)。四位男老師、一位女老師走上講臺(tái)，也排成了一列。女老師20 來歲年紀(jì)，微笑著伸手?jǐn)n了攏頭發(fā)，坐到講臺(tái)右邊一架風(fēng)琴前面的凳上，揭開了琴蓋，嘴角邊還帶著微笑。琴聲響起，小學(xué)生們放開喉嚨，唱了起來：“一天容易，夕陽又西下/ 鈴聲報(bào)放學(xué)，歡天喜地各回家/ 先生們，再會(huì)吧……”

唱到這里，學(xué)生們一齊向臺(tái)上鞠躬，臺(tái)上的五位老師也都笑瞇瞇地鞠躬還禮。

“小朋友，再會(huì)吧……”

前面四排的學(xué)生轉(zhuǎn)過身來，和后排的同學(xué)們同時(shí)鞠躬行禮，有的孩子還扮個(gè)滑稽的鬼臉，小男孩宜官伸了伸舌頭。

在一堂歷史課上，歷史老師講到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，朝廷如何糊涂無能，無數(shù)兵將英勇抗敵，但終因槍炮、軍艦不及英國(guó)而慘遭殺害，突然情緒激動(dòng)，掩面痛哭。查良鏞和同學(xué)們也都跟著哭泣。

這一堂淚水橫流的歷史課永遠(yuǎn)留在了他記憶的深處。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，查良鏞遇到了班主任兼國(guó)文老師陳未冬。他的作文中，總是將“大都”寫成“大多”，陳未冬老師翻出《辭?！罚枰灾刚?。當(dāng)時(shí)他年少頑皮，自封為“獨(dú)裁者”，老師也頗加優(yōu)容。

陳未冬是浙江諸暨人，20 世紀(jì)30 年代初到龍山小學(xué)堂執(zhí)教，教書之余，筆耕不輟，在一黑色硬面藍(lán)條簿上寫雜感，常拿給查良鏞看，其中一篇記敘校長(zhǎng)張志鴻赴海寧縣教育局追討教師工資不得之情，老師自稱“可憐蟲”。這些文字給他留下了深刻的印象。

陳未冬很喜歡這個(gè)學(xué)生，對(duì)他的每一篇作文都細(xì)加圈點(diǎn)、認(rèn)真批改，作為范文在課堂上評(píng)析，還讓他一起編五年級(jí)的級(jí)刊《喔喔啼》，把小小的級(jí)刊辦得生動(dòng)活潑。他后來說：“數(shù)十年來編報(bào)，老師之指點(diǎn)，固無時(shí)或敢忘也?！彪m然等他小學(xué)畢業(yè)，袁花一別，師生從此失去聯(lián)系，但陳未冬老師一直記得“查良鏞”這個(gè)名字，甚至把他的一本作文本保存在諸暨老家，直到“文革”期間，造反派多次抄家，這本作文本在劫難逃，化為灰燼。

他一輩子都忘不了陳未冬老師當(dāng)年為他改正的作文錯(cuò)字，六十年后師生在杭州重逢，提到這些錯(cuò)字時(shí)，老師不禁大笑，贊他記性好，并說牢記錯(cuò)誤是求得進(jìn)步的要訣。

他愛讀課外書。龍山小學(xué)堂的圖書館藏書相當(dāng)豐富，老師們很鼓勵(lì)學(xué)生讀課外書。他在低年級(jí)時(shí)看《兒童畫報(bào)》《小朋友》《小學(xué)生》，后來看內(nèi)容豐富的《小朋友文庫》，再似懂非懂地閱讀各種各樣的章回小說。到五六年級(jí)時(shí)，他就開始看新文藝作品了。不過他喜愛古典文學(xué)作品多于新文學(xué)，他自認(rèn)為是個(gè)性使然。

六、讀小說的少年

鄒韜奮主編的《生活》周刊，以及《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》等世界各地旅行記，是他父親和哥哥購買的，這些成人書刊卻成了他小學(xué)時(shí)代得益最多、記憶最深的讀物。他的童年時(shí)代深受鄒韜奮和生活書店之惠。課外閱讀大大拓展了一個(gè)少年的視野，天仙河畔，赫山房里，他終日與書為伴，主要是讀小說。

查良鏞在一個(gè)大家庭中長(zhǎng)大，他的曾祖父有兩個(gè)兒子，他祖父是大兒子，住在大宅的東半部，叔祖父住在大宅的西半部。即使經(jīng)歷了那場(chǎng)悲慘的文字獄，御筆親書的牌匾依然威嚴(yán)地掛在查家大堂的中央，直到毀于日寇入侵的戰(zhàn)火。這座大宅子共有五進(jìn)，前廳掛著一塊大匾，是康熙皇帝給他先祖查昇寫的堂名，“澹遠(yuǎn)堂”三個(gè)大字周圍有九條金龍作裝飾，代表了一個(gè)書香門第的榮耀和曾經(jīng)的顯赫。

祖父有三個(gè)兒子，父親排行第三，上頭還有兩個(gè)哥哥。叔祖父去世得早，留下四個(gè)孫兒。堂兄、堂姐都比查良鏞年紀(jì)大很多，他們都喜歡讀小說。父親也是一位熱心的小說讀者，家中藏書相當(dāng)多。父親常在“敬業(yè)堂”書房里款待文人雅士，與他們品茗暢談。因?yàn)榈刂鞯纳矸?，平時(shí)沒有什么工作，空閑很多，可使用的錢也多，大家都買了各種各樣的小說。有傳統(tǒng)的明清小說，也有比較新的上海出版的小說，如張恨水的小說，各種武俠小說等，還有新派的《小說月報(bào)》、鴛鴦蝴蝶派的《紅雜志》《紅玫瑰》等小說雜志。哥哥良鏗在上海上大學(xué)，學(xué)古典文學(xué)和新文學(xué)，帶回了茅盾、魯迅、巴金、老舍等人的作品。因花費(fèi)不少錢買書，良鏗常常弄得飯錢也不夠，受過父親的嚴(yán)厲責(zé)備。他家和各位伯父、堂兄、堂姐等人所擁有的書互相流通，大家借來借去。生在這樣一個(gè)家庭，查良鏞從小耳濡目染，喜歡讀小說。在小學(xué)期間，他讀過的小說就已不少。

父母親見查良鏞一天到晚地看書，不喜歡游玩、運(yùn)動(dòng)，身體衰弱，很是擔(dān)憂， 常帶他到野外去放風(fēng)箏、騎自行車，但他只敷衍了事地玩一下，又去讀小說了。