它可謂自然的奇跡——這種花兒長(zhǎng)在人跡罕至貧瘠荒蕪的沙漠里。索馬里有時(shí)整年不下雨,可雨水一旦降臨灰蒙蒙的大地,這花便倏地怒放出一片明亮的橙黃——所以黃色一直是我最心愛(ài)的顏色。逢女孩出嫁時(shí),部落里的其他女人便走進(jìn)沙漠,采摘這種花。花朵要曬干,然后加些水,調(diào)成醬。這種醬涂在新娘臉上,散發(fā)著金色的光澤。女人們用指甲花的汁液給新娘的手腳上畫(huà)滿華麗復(fù)雜的圖案,用墨勾描她的眼睛,讓雙眸深邃迷人。這些化妝用品都用植物和藥草制成,百分之百天然。然后,女人們?cè)贋樾履锱霞t的、粉的、橙的、黃的五彩披肩,顏色越多越好。
也許這些家庭并不富有,甚至極端貧困,然而這沒(méi)什么好羞愧的。新娘的母親、姐妹和友人會(huì)竭盡全力打扮新娘,把最好的東西都給她,盡管價(jià)值有限。新娘穿戴時(shí)無(wú)比驕傲——這是索馬里人與生俱來(lái)的驕傲。到了婚禮那天,新娘便光艷四射地走出家門,迎接新郎——叫那男人自慚形穢! 婚禮慶典上,部落的人們都來(lái)送禮。不過(guò),沒(méi)有人會(huì)逼著你買這買那,也沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪你的禮物不夠好。你有什么就送什么好了:給新婚夫妻織一條睡覺(jué)的毯子也好,送他們一個(gè)吃飯的碗也好;什么都沒(méi)有的話,也可以在婚禮過(guò)后的慶祝上,帶些吃的來(lái)。在我們的文化里沒(méi)有蜜月這個(gè)習(xí)慣,婚禮結(jié)束后第二天,新婚夫妻便得開(kāi)始努力勞作。為了共同的生活,兩人必須齊心協(xié)力。***除開(kāi)婚禮,生活中很少什么慶祝。我們沒(méi)有日歷上規(guī)定的節(jié)日。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,雨水終于降臨,倒值得大慶特慶。水滋養(yǎng)生命,而索馬里的水源極端匱乏。每個(gè)住在沙漠中的牧人都敬仰水,深知每滴水的珍貴。直到今天,我仍然熱愛(ài)水。注視著水面時(shí),我總能感到無(wú)比喜悅。干旱持續(xù)數(shù)月,我們?cè)絹?lái)越惶恐。人們聚起來(lái),向神祈雨。有時(shí)祈禱應(yīng)驗(yàn),有時(shí)只是徒勞。有一年,所謂的雨季已經(jīng)到來(lái),而天上滴水不落。我們的牲口已經(jīng)死掉一半,活著的那些由于干渴,也虛弱不堪。母親告訴我,所有人都要到一個(gè)地方,共同禱告。從沙漠的各個(gè)角落,人們走到一起。我們祈禱、唱歌、跳舞,盡力打起精神。第二天早晨,烏云聚攏,大雨瓢潑而下。真正的慶祝此刻才開(kāi)始。
我們扯下身上的衣服,蹦進(jìn)水里,盡情享受數(shù)月來(lái)的第一次沐浴。人們跳起傳統(tǒng)的舞蹈。女人們拍著手唱歌,她們甜美的歌聲回旋在沙漠的夜空下。男人們則高高躍起。每個(gè)人都從家里帶來(lái)食物,像王族一般享受盛筵,贊美生命。雨后數(shù)日之內(nèi),沙漠草原上綠草生長(zhǎng),金花怒放。
牲口們有食有水,我們也樂(lè)得享幾日清閑。雨水聚集成湖泊,我們?cè)诶镱^洗澡、游泳??諝馇逍滤瑵崳B(niǎo)兒啾啾歌唱,游牧人的沙漠變成天堂。