另一方面,家庭越大,人手越多,生活才可稍稍輕松。光是找水這一項活計,已繁重得令人喘不過氣。找到一點可用的水已是艱難,充足的水源更不用提。每當駐扎地點附近的水日見干涸,父親便得上路找水。他給駱駝綁上幾個母親用干草編成的大袋子,一去就是幾天。他找到水后,灌滿袋子,再回頭尋找我們。我們盡量在原地等他回來,可隨著水的減少,每天飲牲口的路越來越遠,有時不得不搬遷。雖沒有道路、街道牌,也沒有地圖,父親卻總能找到我們。父親不在家時,比如去鎮(zhèn)上買食物,找水這件大事就得由家里的一個孩子來干,因為母親必須留在家里打點一切。我也曾數(shù)次出門搜尋水源。不管要走多少天,走多遠的路,不找到水絕不回頭——空手回家毫無意義。每個人都懂得不能空手回去,因為那樣全家人就會徹底絕望。達到目的之前,無論如何都得繼續(xù)前進?!拔覜]辦法”——這種借口不可接受。
媽媽命我去找水,那我就非找到不可。離開非洲之后,每次看到別人抱怨頭疼干不了活,我在驚訝之余,好想對他們說:“我讓你好好見識見識什么叫辛苦吧。以后你就再也不會抱怨自己工作苦了?!睘榱藴p輕每個人肩上的重擔(dān),家里就得多幾個女人和小孩。所以,在非洲,一個男人娶幾個妻子很常見。我父母這一對與眾不同,多年來家里一直沒有外人。然而,母親生了十二個孩子之后,對父親說:“我太老了……要不然你再娶一個?讓我歇歇吧。別來煩我了?!蔽也恢浪敃r說這話是不是當真的——她大概認為父親絕對不會這樣對她。然而,有一天,父親不見了。我們都以為他出門找水和食物去了。母親一如既往,獨自在家料理家務(wù)??筛赣H這一走就是兩個月。我們正納悶他是不是死了,他不吭一聲地回到了家。當時天色已黑,所有的小孩都坐在棚子前面,父親欣欣然走過來,問:“你們媽媽到哪兒去了?”母親和牧群還在外頭,我們答道。父親從身后拉過一個小女孩, 咧著嘴笑道:“嘿嘿,大家來見見我的妻子吧?!?她大概十七歲,比我大不了多少。我們一聲不吭地站著,盯著她;孩子沒有發(fā)言權(quán),而且,我們也真不知道說什么好。母親終于回來了。這一刻令人窒息。我們緊張地看著她,不知會發(fā)生什么事。母親對父親怒目相向,壓根兒沒看到另一個女人。
母親說:“嗬!你到底還是回來了,?。浚 备赣H晃了下身子,轉(zhuǎn)開視線:“是,是。來認識一下我老婆?!彼麛堖^他的新女人。我永遠不會忘記那一刻母親的臉——火光中,她又驚又怒,面孔幾近扭曲。須臾,她清醒過來:“見鬼!這個小丫頭搶走了我丈夫!” 盡管努力克制,她仍嫉妒得快發(fā)狂了。我們不知道父親的新老婆從哪里來,事實上,我們對她一無所知??伤⒓此翢o忌憚地命令起我們這些孩子給她跑腿。不久,這個十七歲的姑娘居然開始對母親頤指氣使,吩咐母親為她干這干那,給她找東西,做飯給她吃。
我們和她之間的氣氛越來越緊張,直到有一天,她犯了個天大的錯——扇了我弟弟“老頭”一巴掌。那天,我們這些孩子正環(huán)坐在我們的“領(lǐng)地”上(每次搬家,我們都會在小屋附近找一棵樹,就算是我們的地盤)。突然,我聽到“老頭”弟弟放聲大哭。我站起身,看到小小的弟弟朝我走來。我趕忙上前,彎下腰給他抹淚,問他:“怎么了?出了什么事?”“她打我嘴巴,打得很痛!”不用問,我明白“她”是誰——我們家沒人動過“老頭”一指頭——母親沒打過他,哥哥姐姐沒打過他,就連經(jīng)常對其他孩子動粗的父親也沒對他動過手。