這是中午時分，日頭毒辣，牲口和人都在休息，所以女人們才有時間出門，享受一點空閑。母親和她的朋友們一同坐在一棵大樹下，喝著茶，吃著爆米花。

她們黑色的腦袋偎依在一起，遠遠望去好似一群螞蟻。她們聊的什么，我離得太遠聽不到。我偷看了一會，眼饞她們吃的東西，便縮手縮腳走上前去，站到媽媽身邊。媽媽喝道：“你怎么來了？”“我一直跟在你后頭?！彼焸涞溃骸澳氵@個壞丫頭，不聽話?！逼渌硕夹α耍矒岬溃骸岸嗫蓯鄣男⊙绢^，來，到這兒來……”媽媽也沒有再訓我，還給我爆米花吃。那時年幼的我對世界一無所知。沒去過其他國家，沒讀過書，沒看過電視和電影，除了每天環(huán)顧四周看到的景象之外，我不能想象還能有另一種生活，沒有羊和駱駝的生活。我那時并不知道母親曾經(jīng)過得和現(xiàn)在截然不同。索馬里在1960年獨立之前，南部是意大利殖民地。因此，首都摩加迪沙的文化、建筑和社會生活都被意大利滲透，母親也會講意大利語。她有時候生起氣來，會一連串地用意大利語罵人。我奇怪地問：“媽媽，你說什么啊？”“喔，是意大利語?！薄耙獯罄Z是什么？”她不耐煩地一揮手，說：“什么也不是——沒你的事?！彪S著我慢慢長大，見到的東西越來越多，見識了汽車和房屋，才知道原來在我們家的小棚屋之外還有一番廣闊天地——意大利語就是這個天地的一部分。我們這些小孩屢屢追問媽媽，為什么她會嫁給父親。“你怎么會嫁給他？瞧瞧你的生活！你幾個兄弟姐妹都是大使，全世界到處跑，過得多好，你呢？什么都沒有！你怎么會跑出家門，挑了這個一無是處的男人？”母親總是回答，她一眼就愛上了父親，拋開一切都是為了和他在一起。

母親一輩子不知經(jīng)受了多少苦難，但她堅忍不屈，從不怨天尤人。我從沒聽過她說：“受夠了！”“不管了！”她總是默默地咬緊牙關，堅強如磐石。偶爾她又沒頭沒腦跟我們逗樂，讓我們捧腹大笑。我由衷希望自己有一天能變得和她一樣堅強，那時我才能說，自己這一輩子有所成就。索馬里百分之六十以上的人口都從事牧業(yè)，靠養(yǎng)牲口維持生計，我家也不例外。不時，父親會牽一頭牲口到鎮(zhèn)上賣掉，換一袋米、做衣服的布料，或者毯子。偶爾，他也會把我們要賣的貨物交給要進城的人，列一張清單，請那人把單子上的東西帶回來。我們也采集乳香賺錢。《圣經(jīng)》中，耶穌基督降世后，東方三圣覲見時送的禮物便有乳香。自古以來，乳香一直是珍貴的貨品，來自索馬里東北部高原上的乳香樹。這種樹小巧可愛，才一米五左右，樹枝彎曲四散，像一把撐開的傘。我手持斧頭，輕輕敲擊樹干，割開樹皮——力度不能太大，否則會把樹砍死——從砍開的口子里就會流出乳白色的液體。一天之后，液體便干結成膠狀，嚼起來苦苦的。我們把這些膠塊從樹上取下，收集到籃子里，然后父親就可以拿去賣了。我們偶爾會在篝火上燃起乳香，讓那濃郁的香氣在黑夜中四溢開來。今天，只要聞到乳香的芬芳，我便感覺自己又回到了索馬里沙漠的那些夜晚。 曼哈頓的商店里時有掛著乳香牌子的香料出售，懷鄉(xiāng)之情太過深重時，我也會買上一些。然而那些香料味道寡淡，遠遠無法和我記憶之中的相比。我們家人丁興旺，這在索馬里也很常見。在這里，每個婦女一輩子平均要生七個孩子。人們普遍認為孩子是自己老年生活的保障。索馬里人都極端尊重父母和祖父母，絕對不敢質疑長輩的權威。

你必須尊敬并服從所有比你大的人，包括哥哥姐姐。因此，我的反叛個性可謂臭名昭著。家庭如此龐大，缺少節(jié)育工具固然是原因之一。