在非洲長大，我對歷史的感覺并不強烈，也不像世界上其他地方的人那樣特別看重歷史傳承。

我們的語言索馬里語，直到1973年才有文字，因此我們都不會讀，不會寫。知識都靠口口相傳，不是詩歌就是傳說。當然，最要緊的生存技能都由父母傳授。

母親教我如何用干草編制簍子，細密到可以裝牛奶；父親則教我如何照顧牲口，保證它們的健康。我們很少談?wù)撨^去——沒那閑工夫。一切話題永遠圍繞著當下：我們今天要做什么？孩子們都回家了嗎？牲口都安全？咱們吃什么？到哪兒去找水？在索馬里，我們依照祖先們幾千年前的方式生活，談不上有什么翻天覆地的大變化。在沙漠中游牧，沒有電，沒有電話，沒有汽車；電腦、電視、飛機更不待言。環(huán)境本來如此，再加上活在當下的生活態(tài)度，使得我們看待時間的方式和西方世界的主流大相徑庭。我和家里其他人一樣，不知道自己到底幾歲，只能靠猜測。在索馬里出生的嬰兒大多活不過一歲，所以生辰年月無關(guān)緊要。我的孩提時代，人類創(chuàng)造出來的計時工具——日程安排、鐘表和日歷——我們統(tǒng)統(tǒng)都沒有。我們按照季節(jié)輪換和太陽起落，安排生活；根據(jù)對雨水的需要，計劃遷徙；根據(jù)白晝的長短，處理活計。判斷時間早晚，全靠看太陽。如果我的影子在西邊，那么現(xiàn)在就是早晨；如果影子正好在我腳下，那就是中午；等影子挪到了另一邊，就是下午了。白晝向前推移，我的影子也越拉越長——時候到了，該領(lǐng)著牧群回家了。早晨起床后，我們才決定今天要做什么，然后努力把決定好的活做完，或是一直忙到天黑看不見為止。我們可不像現(xiàn)代西方人，早上還沒起呢，一天的所有時間都排滿了。在紐約，人們一天到晚揮舞著自己的日程表，問著：“14號你中午有空和我吃午飯嗎？15號呢？”我總是這樣回答：“要不你想見面的時候，提前一天給我打電話？”

雖然我自己也無數(shù)次地用筆記下約會時間，可我始終不習(xí)慣這種按部就班，把生活規(guī)定死的做法。剛到倫敦時，看到人們不時抬起手臂，注視手腕然后大叫：“哎喲，我得趕快了！”我總是大惑不解。仿佛每個人都在奔忙，每個動作都精準定下了時刻。在非洲，沒有什么事非趕緊不可，沒有被催被趕的壓力。時間過得很慢很慢，從容平靜。如果有人對你說“咱們明天中午見”，那就意味著下午四五點。直到今天，我仍然不愿意戴手表。索馬里的童年時代里，我未曾暢想未來，也未曾思索過去。我從沒問過母親的往事。我對家族的歷史本來就所知甚少，又那么小就離家出走?，F(xiàn)在的我多么希望能回到童年，問問媽媽，她如何長大成人；問問外婆的故事，問問外公如何去世。這些事情我都不知道，多么遺憾啊！不過，關(guān)于母親，有一點毫無疑問——她非常美麗。當然女兒都說媽媽美，可是我母親的確明艷動人。她的臉龐如同莫迪利安尼 阿梅代奧?莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani,1884-1920），意大利表現(xiàn)主義畫家與雕塑家，表現(xiàn)主義畫派的代表藝術(shù)家。的雕塑般大方端莊，肌膚黝黑光滑，質(zhì)地有如墨色大理石；而她的牙齒白得發(fā)亮，夜晚她莞爾一笑時，你只能看到她的牙齒，仿佛它們懸浮在空中。她的頭發(fā)又黑又長，如絲般柔軟——因為家里沒有梳子，母親總是用手撫平頭發(fā)。母親身材頎長，她所有的女兒都繼承了這一點。母親舉手投足從容平靜，可說起話來卻非常幽默。她很愛笑，也很喜歡講笑話。有些笑話非?；?，有些則相當露骨，還有些傻話專門逗我們樂。

比如說，她會盯著我看，然后故作驚訝地問：“華莉絲，你的眼睛怎么被臉給吸進去了？”