“張叔病了”，婆婆在電話的那頭說(shuō)著。

不知道為什么，我聽(tīng)了竟覺(jué)得“應(yīng)該沒(méi)事”。為什么？是因?yàn)槎嗄陙?lái)張叔不管什么病痛，都能很快好起來(lái)？是我心里的張叔從不生大病？又或者，我打從心里不允許他生病，不能接受他也會(huì)離開(kāi)……

過(guò)去幾年來(lái)，身邊的老家人一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了我，我該有些心理準(zhǔn)備的，但……但他是“張叔”??！他是老家人里頭最年輕的，也是家人中唯一一個(gè)我認(rèn)識(shí)的時(shí)候還是一頭濃密黑發(fā)的。我印象中，他會(huì)出狀況的只有牙齒，掉了好些顆也不補(bǔ)，就這么齜牙咧嘴地笑，像是點(diǎn)綴性地帶點(diǎn)風(fēng)霜痕跡。

張叔十四歲跟我們家結(jié)下不解之緣，那是我出生前二十年。聽(tīng)祖母說(shuō)，他小時(shí)候家境非常困難，非常瘦，皮膚黝黑黝黑的，常常到我祖父在南京的辦公室門口溜達(dá)。蕭副官見(jiàn)他相貌端正，想收留他，就讓他來(lái)當(dāng)小小傳令兵！就這樣，小屁孩一個(gè)，被理了寸頭，握著比他還要高的槍桿在我祖父家門口站崗，一排整齊潔白的大牙吃吃露著，笑著。可以想象當(dāng)時(shí)的他，對(duì)這一身行頭和歸宿充滿了期待。每天每天精神抖擻的……祖父撤退到臺(tái)灣，他也就順理成章地跟著來(lái)了臺(tái)灣，從此以我家為他家。

從大陸到臺(tái)灣的男丁里，他是當(dāng)時(shí)唯一還沒(méi)娶親的。但一切都遵循著“老芋仔”的套路走，他在臺(tái)灣娶了個(gè)本省媳婦。由于祖父不再涉足軍政，不須維持排場(chǎng)，家里不用那么多人手，祖父鼓勵(lì)還年輕的張叔應(yīng)趁此機(jī)會(huì)多讀書(shū)，不能一輩子都只是一個(gè)傳令兵。張叔從此奮發(fā)學(xué)習(xí)，靠著自己努力考上公路局，當(dāng)了一個(gè)公務(wù)員。這期間，他生了兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，一家人非常和諧地生活著。他的家人并不常出現(xiàn)，就是在年節(jié)時(shí)，張叔會(huì)帶著大大小小一起來(lái)拜年。記得小時(shí)候看見(jiàn)他兒子時(shí)我還會(huì)害羞，因?yàn)樗麅鹤痈鷱埵彘L(zhǎng)得很像，瘦瘦高高，相貌堂堂。

雖當(dāng)了公路局的公務(wù)員，張叔每天還到我們家。有時(shí)是早上上班之前來(lái)看看，下班有空也會(huì)來(lái)幫忙，大約他覺(jué)得自己有兩個(gè)家。到他從公路局退休下來(lái)，他在我家的服務(wù)又從兼職恢復(fù)成全職。這時(shí)張叔已經(jīng)六十多歲了，平頭已經(jīng)泛白。

總騎著一臺(tái)漆成熒光黃腳踏車的他，說(shuō)這樣比較安全。也是，常常天沒(méi)亮就出門，怕大車看不到他。當(dāng)我自己有了收入，買了一臺(tái)單車送他，第二天就發(fā)現(xiàn)那車全身已被漆成熒光黃。我簡(jiǎn)直崩潰，問(wèn)他“我還為了買那個(gè)顏色挑選了半天……你為什么不干脆自己全身穿個(gè)熒光黃算了？”

年輕如我不懂珍惜生命，不能體會(huì)時(shí)間流逝的急迫感，直到親人不再理所當(dāng)然地圍繞身邊。有一回祖父參加完朋友的追悼會(huì)回來(lái)，心情不好，我覺(jué)得莫名其妙，張叔跟我解釋：“你祖父坐在下面，應(yīng)該會(huì)想，坐在身邊的人越來(lái)越少，很快也會(huì)輪到自己……”祖父晚年的神志不太清醒，祖母的年紀(jì)也不小，扶不動(dòng)祖父，我們請(qǐng)了菲傭照顧。當(dāng)時(shí)擔(dān)心的是，張叔跟菲傭、菲傭跟祖父，一個(gè)口齒不清的湖南話，一個(gè)菲律賓英文，一個(gè)南京話，要怎么溝通？但三人發(fā)明了只有他們聽(tīng)得懂的共通語(yǔ)言。祖父的最后兩年，菲傭也敗下陣來(lái)，祖父的吃喝拉撒就全靠張叔一個(gè)人。有一回過(guò)中秋，祖父坐在輪椅上，大伙吃飯，喝點(diǎn)家鄉(xiāng)的甜酒助興，張叔說(shuō)，祖父也說(shuō)要一點(diǎn)，我自以為懂事地把白水倒進(jìn)酒杯，心想祖父反正也分不出是酒是水，張叔立刻說(shuō)：“你公公肯定會(huì)知道！”我不信。祖父才一沾口，立刻說(shuō)：“張育才，你騙我……這是水……”看來(lái)張叔比我了解祖父，或者說(shuō)，他比任何人都了解祖父。