祖父離世不到幾年，政府將宿舍收回，舊木頭大宅子換成了一間小公寓。祖母決定一人搬進(jìn)去，家中幫手一個(gè)都不帶了。她說，“獨(dú)身女人家跟男人同住一屋不方便。”我安慰跟她說，“你一輩子出房門都得穿戴整齊，這下你可有機(jī)會(huì)穿睡衣坐坐客廳了吧！”兩個(gè)星期后她打電話給我說，“一個(gè)人住真不錯(cuò)，以前吃飯時(shí)間不想吃，但總想著我不吃其他人怎么辦？現(xiàn)在可好，早飯可以九點(diǎn)吃，午飯可以三點(diǎn)吃。昨天我竟然在沙發(fā)上看電視看到睡著，可真愜意……”

但今年突然之間她就老了，得體和教養(yǎng)是管不住年齡的。幾次跟我打電話，她重復(fù)話題的間距越來越短。一日我開車帶她去下午茶，十五分鐘的車程，她說她身上的新衣服在哪兒買的，說了五次。吃完下午茶時(shí)，她抱怨我沒替她點(diǎn)冰淇淋，但是她剛吃完的空碗正放在她面前。

我?guī)プ龈黜?xiàng)檢查，最后發(fā)現(xiàn)她的大腦已開始萎縮，也就是所謂阿茲海默癥。醫(yī)生說這對(duì)一個(gè)年近九十的人也算正常，只不過因身體行為能力太好，她自己意識(shí)不到有問題，會(huì)自主行動(dòng)，這反而增加意外危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)正在做演唱會(huì)巡回，分身乏術(shù)，我多次與她商量一定要找一看護(hù)，最終她答應(yīng)，說是為了讓我安心。

即便記憶力大幅衰退，還是她提醒了我該上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄幾句，請(qǐng)祖父多多保佑晚輩，之后開始得體地跟隔壁的“墓地主人”上香，嘴里念念有詞：“我家先生有你們這些同學(xué)當(dāng)鄰居，想必不孤單，他脾氣不好你們多擔(dān)待……有勞大家了。”

偶爾，我見她襯衫上的鈕扣扣錯(cuò)了，見她穿了兩只不同的鞋子出門，我會(huì)笑她“哈哈！你也有這一天??！”她會(huì)回我句“你也會(huì)有這么一天的……看看那時(shí)誰幫你……”我知道她是為我獨(dú)身?yè)?dān)心，還是非常尖銳，得體的尖銳。我當(dāng)沒聽見，替她整好衣物。我想起曾有一個(gè)漫畫這樣簡(jiǎn)單描繪著_

“當(dāng)我們小的時(shí)候，父母替我們穿鞋穿衣，喂我們吃飯，帶我們?nèi)ス珗@，都是滿臉笑容。終于有一天，他們年紀(jì)大了，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們?nèi)ス珗@的時(shí)候了……”我尚且會(huì)提醒自己臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜。這很重要，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才是一切得體皆宜，這是祖母教給我的。