蔡 兀 培 與 蔡元培是中國(guó)近代史上有重大影響的革命家、思 父 想家、教育家。他從一個(gè)前清的進(jìn)士、翰林院編修，轉(zhuǎn) 變?yōu)橐粋€(gè)推翻帝制的民主主義革命家。他在任北京 親 大學(xué)校長(zhǎng)期間，聘請(qǐng)陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、錢 的 玄同等新派人物任教，開(kāi)創(chuàng)學(xué)術(shù)民主新風(fēng)。他反對(duì) 文 軍閥，同情學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，使北大成為新文化運(yùn)動(dòng)的 字 搖籃。1928年舊中國(guó)最高的科學(xué)研究機(jī)關(guān)——中央 緣 研究院成立后他任院長(zhǎng)，提倡學(xué)術(shù)自由，組織了一支 包括自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的最高科研隊(duì)伍。1931年 “九一八”事變后，他力主全面抗戰(zhàn)。1932年他與宋慶 齡、魯迅、楊杏佛等發(fā)起成立中國(guó)民權(quán)保障同盟，營(yíng) 救了許多愛(ài)國(guó)青年和共產(chǎn)黨員。毛澤東同志稱他為 “學(xué)界泰斗，人世楷?！保恰艾F(xiàn)代中國(guó)知識(shí)界的卓 越前驅(qū)”。 蔡元培先生誕生于1868年，1927年他擔(dān)任中央研 究院院長(zhǎng)時(shí)已有59歲，那年，父親只有19歲，在光華 大學(xué)一年級(jí)念書(shū)，兩人的年齡和地位這么懸殊，卻已 有了第一次文字緣。在蔡元培先生的遺物中有一封 1927年郁達(dá)夫給蔡先生的信，全文如下： 孑民先生： 前懇題字之“迷羊”，想已揮就，當(dāng)即前來(lái)拜領(lǐng)。 刻又有志摩學(xué)生趙家璧先生托為介紹，欲乞先生為伊 所編書(shū)上，題一書(shū)名，若蒙俯允，則編者讀者皆受賜無(wú) 他與書(shū)同壽·趙家璧 49蔡元培為《全國(guó) 大學(xué)圖鑒》題簽 量。屢瀆清神，遲日來(lái)面謝。肅此敬請(qǐng) 冬安 后學(xué)郁達(dá)夫頓首 十一月十四日( 1927年 ) 原來(lái)這一年父親一邊在光華大學(xué)西洋 文學(xué)系讀書(shū)，一邊已在良友圖書(shū)公司編輯 《中國(guó)學(xué)生》雜志，這期間他編了一本《全 國(guó)大學(xué)圖鑒》，這是一本16開(kāi)本銅版紙精裝畫(huà)冊(cè)，專門介紹國(guó)內(nèi)各大學(xué)概 況。編就后，他有了請(qǐng)教育界前輩、深孚眾望的前北大校長(zhǎng)蔡元培先生 為該書(shū)題個(gè)書(shū)名的設(shè)想。據(jù)父親回憶，那一年的8月號(hào)《良友畫(huà)報(bào)》上初 次刊登了郁達(dá)夫的短篇小說(shuō)《祈愿》，他大約是通過(guò)畫(huà)報(bào)主編梁得所找到 郁達(dá)夫，轉(zhuǎn)托他代為懇請(qǐng)蔡元培的。蔡元培先生沒(méi)有因求者的名低位賤 而拒絕，欣然命筆。他的題字刊登在圖鑒的扉頁(yè)，為圖鑒增輝添色，讓年 輕的編輯對(duì)前輩感激萬(wàn)分。 1932年父親得到“左聯(lián)”成員韓起編譯的一部《蘇聯(lián)大觀》o 此書(shū)有 20萬(wàn)字，附大量精美插畫(huà)，全面介紹蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃的輝煌成就。 為提高影響力，父親邀請(qǐng)胡愈之為此書(shū)寫(xiě)了序。胡愈之那時(shí)剛從歐洲返 滬，在途經(jīng)莫斯科時(shí)參觀游覽了七天，寫(xiě)下名著《莫斯科印象記》，沖破國(guó) 民黨不準(zhǔn)宣傳蘇聯(lián)的禁令，第一次如實(shí)地介紹蘇聯(lián)，在上海乃至全國(guó)引 起強(qiáng)烈反響。父親既已請(qǐng)到第一個(gè)“吃螃蟹”的人為《蘇聯(lián)大觀》寫(xiě)序、 推薦，這已足可引起讀者對(duì)《蘇聯(lián)大觀》的關(guān)注和興趣，可是他還不滿 足，他還要再進(jìn)一步提高《蘇聯(lián)大觀》的品位，他又想起了德高望重的蔡 元培先生。這次他沒(méi)有請(qǐng)前輩代邀，而是自己大膽地直接給蔡先生寫(xiě)信，請(qǐng)他題寫(xiě)書(shū)名。蔡先生又一次為他寄來(lái)了墨寶。 1936年秋，蘇聯(lián)版畫(huà)展首次在上海舉行，父親通過(guò)中蘇友協(xié)從蘇聯(lián)駐 滬領(lǐng)事館無(wú)條件取得全部展品的出版權(quán)。這本精美的《蘇聯(lián)版畫(huà)集》由魯 迅先生親自選編，并抱病寫(xiě)了序文。畫(huà)冊(cè)付印前，父親又想請(qǐng)蔡先生在書(shū) 前寫(xiě)幾旬前言，征得魯迅同意后，他直接到中央研究院，當(dāng)面向蔡元培提出 要求，蔡先生欣然接受，很快就把前言寫(xiě)好了。他的前言是這樣說(shuō)的： 木刻畫(huà)在雕刻與圖畫(huà)之間，托始于書(shū)籍之插圖與封面，中外所同。惟 歐洲木刻于附麗書(shū)籍外，漸成獨(dú)立藝術(shù)，同有發(fā)抒個(gè)性寄托理想之作用， 且推廣為銅刻、石刻，以及粉畫(huà)、墨畫(huà)之類，而以版畫(huà)之名包舉之，如蘇聯(lián) 展覽會(huì)是矣。魯迅先生于茲會(huì)展品中，精選百余幀，由良友公司印行，并 以見(jiàn)版畫(huà)進(jìn)步的一斑，意至善也。 廿五年六月廿五日 蔡元培題 1934年，父親創(chuàng)意將五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)史上已有定評(píng) 的文藝作品，請(qǐng)文藝各領(lǐng)域的專家整理編選，編輯出版一套統(tǒng)一規(guī)格、裝 幀美觀，為后人研究新文學(xué)發(fā)展提供珍貴史料的《中國(guó)新文學(xué)大系》。在 10卷本大系的10位編選者名單確定后，父親又去中央研究院找蔡元培先 生，他向先生介紹了《大系》的規(guī)劃和編選者名單后，蔡元培說(shuō)：“這樣一 部有系統(tǒng)的大結(jié)集，早應(yīng)有人做了，現(xiàn)在良友公司來(lái)編輯出版，很好?！彪S 后，他對(duì)父親談起：自己是如何進(jìn)北大的；為了聘請(qǐng)進(jìn)步年輕的教授受到 外界怎樣的責(zé)難；胡適和林琴南又怎樣在北大發(fā)生筆戰(zhàn)。最后他答應(yīng)先 為《大系》寫(xiě)一段短短的總序節(jié)要，再抽空寫(xiě)一篇長(zhǎng)序。 蔡元培的總序節(jié)要很快就寄到了，父親將其手跡與10位編選者的編 選感想及葉圣陶、林語(yǔ)堂、冰心等名人為《大系》說(shuō)的幾句話，一起編了 他與書(shū)同壽·趙家璧 5 J一本《大系樣本》，向社會(huì)上廣為發(fā)送、宣傳廣告、征求訂戶。同年夏天， 蔡先生從青島寄來(lái)了長(zhǎng)達(dá)7 000字的《新文學(xué)大系總序》。1936年2月，10 卷本的《中國(guó)新文學(xué)大系》出齊，當(dāng)父親捧著散發(fā)著油墨香的新書(shū)放到蔡 先生書(shū)桌上時(shí)，蔡先生一邊撫摸著燙金的書(shū)面，一邊用沉重的語(yǔ)氣向父 親提出了一個(gè)愿望。他說(shuō)：五四時(shí)期如果沒(méi)有大量?jī)?yōu)秀的西洋文學(xué)作品 被介紹到中國(guó)來(lái)，新文學(xué)的創(chuàng)作事業(yè)不可能獲得目前的成就，當(dāng)時(shí)從事 翻譯工作的人，他們所留下的種子是同樣值得后人珍視的。他建議可 續(xù)編一套翻譯作品的結(jié)集，也編10卷，可以成為《中國(guó)新文學(xué)大系》的 姐妹篇。 在蔡元培先生的啟示下，父親向許多朋友和翻譯家們請(qǐng)教后，決定 把外國(guó)文學(xué)作品的編選范圍限定于短篇小說(shuō)，出版一套《世界短篇小說(shuō) 大系》，也分10卷，他約請(qǐng)了郭沫若、黎烈文、曹靖華、郁達(dá)夫、巴金、傅東 華、耿濟(jì)之、戴望舒、鄭伯奇等大家加上自己共10人分別擔(dān)任各卷編譯。 約稿完成，準(zhǔn)備發(fā)售預(yù)約時(shí)，父親又去中央研究院拜會(huì)蔡元培，仍想請(qǐng)蔡 先生為《世界短篇小說(shuō)大系》寫(xiě)總序。這次去時(shí)，蔡先生大病治愈不到一 個(gè)月，每天只到研究院辦公一小時(shí)，醫(yī)生囑咐絕對(duì)不能接待客人。他卻 破例答應(yīng)接見(jiàn)父親，秘書(shū)只得關(guān)照父親“會(huì)見(jiàn)只能以五分鐘為限”。正說(shuō) 時(shí)，蔡元培推門而入，只見(jiàn)他面容略顯蒼白，精神還極矍鑠，聽(tīng)父親說(shuō)明 來(lái)意后，蔡先生的態(tài)度讓父親喜出望外，他對(duì)《大系》提了許多寶貴的意 見(jiàn)，立即同意，如前次一樣先為預(yù)約樣本寫(xiě)幾句話，將來(lái)出書(shū)時(shí)再寫(xiě)一篇 長(zhǎng)序。三天后，父親就收到蔡元培寫(xiě)在20行宣紙上的前言。文中說(shuō)： 短篇小說(shuō)的譯集，始于三十年前周樹(shù)人 (魯迅 )作人昆弟的《域外 集》，但好久沒(méi)有繼起的。最近十年，始有《世界短篇小說(shuō)集》《、世界短篇 父親對(duì)蔡元培先生提出的出版《世界短篇小說(shuō)大系》的遺愿一直記 在心中，譯稿資料也一直保存在身邊，他苦苦地等待著實(shí)現(xiàn)先生遺愿的 時(shí)機(jī)。建國(guó)后的1957年，父親把這個(gè)未完成的編輯計(jì)劃寫(xiě)成以《編輯憶 舊》為題的短文，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，約三四天后，北京中國(guó)青年出版 社來(lái)電表示，愿意接辦這部大書(shū)。當(dāng)父親正在慶幸蔡先生的遺愿將得以 實(shí)現(xiàn)時(shí)，反右斗爭(zhēng)突然開(kāi)始，中國(guó)青年出版社的負(fù)責(zé)同志靠邊檢查，出書(shū) 的夢(mèng)想又一次告吹。粉碎“四人幫”后的1979年，雖然父親保存的資料經(jīng) 過(guò)“文革”已蕩然無(wú)存，但他抱著一絲希望又在《讀書(shū)》雜志上寫(xiě)了一篇 《想起蔡元培先生的一個(gè)遺愿》，重提《世界短篇小說(shuō)大系》，他盼望能引 起出版界對(duì)這套書(shū)的興趣，有哪一個(gè)出版社能出來(lái)承接40年前就計(jì)劃出 版的這套叢書(shū)。不久，上海譯文出版社的周曄果然來(lái)與他談?wù)摯耸?，這 真讓他喜出望外，可是，不久周曄調(diào)離了譯文出版社，隨后又過(guò)早地離開(kāi) 了這個(gè)世界《，世界短篇小說(shuō)大系》的出版又成了泡影。1988年當(dāng)人們紀(jì) 念蔡元培先生誕辰120周年時(shí)，父親又在紀(jì)念文章《蔡元培先生二三事》 中提到《世界短篇小說(shuō)大系》，他寫(xiě)道：如果我們能按蔡先生的遺愿，擴(kuò)大 范圍，延長(zhǎng)下限，出它二三十卷，那時(shí)蔡先生的短序，略加說(shuō)明仍可署于 卷首，這將是對(duì)蔡先生最好的紀(jì)念。 蔡元培先生為振興中華奮斗不止的精神，開(kāi)拓創(chuàng)新、提攜后輩的熱 情，讓父親深深感戴，終身不忘。80年代中期，父親得知蔡元培先生的曾 侄孫——蔡建國(guó)先生在整理蔡元培遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)先生遺留在各處尚未公 布的大量照片，于是，他提議蔡建國(guó)先生編輯一本圖文并茂的《蔡元培 先生畫(huà)傳》作為對(duì)先生誕辰120周年的紀(jì)念。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)出版業(yè)不景氣， 對(duì)這種要求高、投資多的紀(jì)念冊(cè)興趣不大。父親自告奮勇、主動(dòng)請(qǐng)纓，跑上海靜安公園 內(nèi)蔡元培坐像 到自己的老單位上海人民美術(shù)出版社當(dāng) 說(shuō)客，說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)接受此書(shū)，并讓他最信任 的老部下潘世聰先生擔(dān)當(dāng)此書(shū)的責(zé)任編 輯，他在晨光出版公司培養(yǎng)的王振祥先 生負(fù)責(zé)裝幀設(shè)計(jì)，最后他還親自審閱稿件。那時(shí)蔡建國(guó)曾寫(xiě)信請(qǐng)父親寫(xiě) 序，后來(lái)，不知是父親覺(jué)得自己的資望太淺還是別的什么原因，終究沒(méi)見(jiàn) 刊出。蔡建國(guó)曾很榮幸地請(qǐng)到時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦同志為《畫(huà) 傳》題寫(xiě)書(shū)名，可惜，隨后胡耀邦的名字在新聞中消失了。根據(jù)以往的經(jīng) 驗(yàn)，誰(shuí)也不敢再采用他的題字，書(shū)名只得改用仿宋體。現(xiàn)在想到此事，不 免讓人遺憾萬(wàn)千。此畫(huà)冊(cè)出版后，榮獲上海市1989年優(yōu)秀圖書(shū)二等獎(jiǎng)。 1988年1月11日，是蔡元培先生誕辰120周年紀(jì)念日。為紀(jì)念這位 “學(xué)界泰斗、人世楷?！?，上海市在靜安公園西側(cè)草坪上為蔡元培先生豎 立一座銅質(zhì)塑像。上午9時(shí)30分，樂(lè)隊(duì)奏起《致敬曲》，時(shí)任中共上海市委 副書(shū)記楊堤輕輕揭去塑像上的幕布，父親站在草坪上，雙手拄著拐杖，上 身微微后仰，目不轉(zhuǎn)睛注視著身穿長(zhǎng)袍、端坐在上的前輩塑像，往日的經(jīng) 歷如電影般一幕幕在眼前閃過(guò)，他在心里默默地念叨著：“多慈祥的老人 呀!”“我還能為您再做些什么呢?”看著、看著，他的眼睛有些濕潤(rùn)了。 寫(xiě)于2007年6月 他與書(shū)同壽·趙家壁 55