這夢(mèng)的破滅是人生的變遷。而一切的變化中最讓人震驚的莫過(guò)于自我的變化。格拉斯在街頭遇到一位過(guò)去他幻想過(guò)的女子莫藤小姐，在她這面活鏡子上照出了人生：“我完全能認(rèn)出她來(lái)，她還和當(dāng)年一樣，是我自己我認(rèn)不出了?！?/p>

當(dāng)格拉斯終于毒殺了牧師后，在夢(mèng)里他看到了青年時(shí)期的同伴。他看見(jiàn)她，那在很久前的一個(gè)仲夏夜他吻過(guò)的人，當(dāng)他還年輕，還沒(méi)殺過(guò)任何人的時(shí)候。他也看到那個(gè)時(shí)期圈子里其他的女孩?！懊嫔n白地，她們走進(jìn)了那蒼白的暮色，她們的眼睛睜得大大的，驚恐地，當(dāng)我試圖走近，她們彼此做著暗示。我想和她們說(shuō)話(huà)，但她們跑開(kāi)了，沒(méi)回答我。在夢(mèng)里，我想：這是很自然的，她們認(rèn)不出我來(lái)了，我已經(jīng)變了。但同時(shí)，我意識(shí)到，我這是在騙我自己，她們認(rèn)得我，認(rèn)得不能再清楚了。我就這么醒了，眼里溢滿(mǎn)了淚水?！?/p>

人生如夢(mèng)。有時(shí)，夢(mèng)教給“我”關(guān)于“我”的一些事，告訴“我”一些“我”沒(méi)有企盼的心愿，沒(méi)有向往的欲望，那些在日光下“我”不愿知道的。“那些心愿、那些欲望，此后我在充足的太陽(yáng)光下對(duì)它們稱(chēng)量和檢測(cè)。但它們很少能受得了日光……在夜里那些夢(mèng)可能會(huì)卷土重來(lái)，但我認(rèn)出了它們，即使是在夢(mèng)里，我也輕蔑地嘲笑它們，直到它們放棄了所有……在現(xiàn)實(shí)中和日光下生存的要求。”

甚至讓一個(gè)女人愛(ài)“我”的夢(mèng)，也只能停留于假設(shè)：

假設(shè)，我讓她愛(ài)我？我是那么孤獨(dú)。去年冬天，我有了只灰條紋的公貓，但它在春天臨近時(shí)就跑了。現(xiàn)在當(dāng)這秋天的第一堆爐火在有污點(diǎn)的地毯上跳舞，我記起了它，就在那里，在壁爐前，它習(xí)慣于在那兒咕嚕著躺著……它舔了我的牛奶，用我的壁爐取暖，但它的心保持了冰涼。你成什么樣了呢，小貓……如果你還逡巡在這世上，我怕你會(huì)變得頹廢。昨夜我聽(tīng)見(jiàn)墓園里貓的尖叫，我肯定我聽(tīng)出了你的聲音。

夢(mèng)是矛盾的，有時(shí)還未開(kāi)始，注定夭折；即便如此，又是會(huì)卷土重來(lái)，不能徹底被遺忘的。夢(mèng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，夢(mèng)像流水，流出的是人事的變遷，讓人面對(duì)一個(gè)難以更改的現(xiàn)實(shí)：靈魂的從純潔到骯臟，從快樂(lè)到悲慘。