決定踏上重走坦贊鐵路之旅，最初的動力是來自筆者的大學(xué)老師——李保平。

李保平老師生前是北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教師，非洲問題專家，也是筆者大學(xué)時期同年級的班主任。說實話，李老師畢竟是上一代人，在年輕人看來多少顯得有點兒“土”。他自己倒是一直很想和同學(xué)們打成一片，為此還時常找機會睡在學(xué)生宿舍，也因此鬧了不少笑話。有一次，他不知怎么想的，不懂風(fēng)情地掀開了一位同學(xué)鋪上的簾子，結(jié)果不幸攪擾了里面的一對學(xué)生鴛鴦。李老師趕忙說，你們繼續(xù)，你們繼續(xù)。

李老師給我們講授專業(yè)課《非洲政治與外交》。時值大四，無心上課，再加上李老師的課是在第1、2節(jié)，一大早8點開課，根本從床上爬不起來。所以，很慚愧地說，李老師的課筆者總共才上過一次，而且也是在昏昏中睡過去的，只記得迷迷糊糊中，有不少非洲的照片，有獅子大象，還有部落里的茅草屋。

國際關(guān)系，研究的雖說是整個世界，但是一般中國人一說起“國外”，首先想到的就是美國，其次是歐洲澳洲，然后是日韓。至于非洲，遠(yuǎn)在普通人的視野之外，而且會把它當(dāng)作“饑餓”、“野蠻”、“貧窮”之類的代名詞。顯然，這不被“主流”瞧得上眼。筆者在大學(xué)里，雖說學(xué)的是整個國際關(guān)系，但是眼睛盯的還是歐美，對非洲幾乎是一無所知。

開始讓筆者對非洲感興趣的，是筆者的大學(xué)畢業(yè)典禮。典禮上，李保平老師作為教師代表致畢業(yè)寄語。他給我們講了一段非洲的故事：說以前中國對非洲很下工夫，非洲也對中國有很多回報；但是，改革開放后一段時間，中國外交比較重視西方，對非洲不像原來那么重視了，于是有的非洲人說，中國人是“結(jié)識新朋友，丟掉老朋友”；而現(xiàn)在，中非關(guān)系正在進(jìn)入新時期——說這話的時候恰逢2006年中非合作論壇峰會前夕。最后，他把這段故事當(dāng)作寓言，叮囑我們，畢業(yè)后無論結(jié)識多少新朋友，都不要忘了學(xué)校里的老朋友。

工作以后，對李老師比在學(xué)校時還多了解了一些。筆者采訪過李老師，聽他講非洲是“風(fēng)險與機會共舞”，還知道他去過20多個非洲國家，經(jīng)常是自費去，有時為了省錢住在沒有空調(diào)的房間，在非洲的炎熱天氣下這是很不能忍受的——筆者這回在非洲內(nèi)陸村鎮(zhèn)，就經(jīng)常住這樣的房間，別說空調(diào)了，一停電連電風(fēng)扇都不轉(zhuǎn)，不一會兒就汗流浹背。這讓筆者終于體會到李老師當(dāng)年是多么不易。

2010年夏，筆者突然聽到噩耗，李老師于最后一次非洲之行后不久不幸去世。他曾誓跑遍所有非洲國家?，F(xiàn)在，這成了永遠(yuǎn)的遺憾。

他的去世給筆者觸動很大。我開始想，究竟是什么，吸引著李老師一次又一次踏上非洲之旅，不惜為之付出時間、精力乃至生命？

筆者找到了一個切入點：坦贊鐵路。這也是受到了美國教授孟潔梅《非洲的自由之路》一書的啟發(fā)。回到家，父母也告訴筆者，說坦贊鐵路是他們那個時代人們耳熟能詳?shù)?，還有一個講坦贊鐵路的相聲段子《友誼頌》，包含了那一代人的集體記憶。不過，對筆者來說，更大的吸引力不是尋訪歷史，而是在新的時期，審視這條鐵路對中國、對中非關(guān)系的意義。

2011年，在經(jīng)過數(shù)月準(zhǔn)備后，筆者只身一人踏上了非洲大陸，開始了重走坦贊鐵路之旅。其間的辛苦大大超出筆者的想象。一路上，被小偷偷過，險些被搶過，過海關(guān)被刁難過，還在坦贊鐵路沿線被人身拘禁過，至于被索要錢財那更是家常便飯。最大的麻煩還是疑似感染瘧疾（直到現(xiàn)在筆者都鬧不清那到底是瘧疾還是其他疾?。?，身體不適，思維停滯混亂，讓筆者差點產(chǎn)生“這條小命要擱在非洲”的想法。有一天晚上病癥再次襲來的時候，一個人在旅館房間里哭，覺得此生再也見不到父母了。