但是這一次，我并沒(méi)有和大伯、大媽直接碰面，而是偷偷地看。全家人都是高度集中地等待著他們的到來(lái)，一聽(tīng)到廊道有動(dòng)靜，家人都貼在門(mén)縫往外看。我只是看清了大媽的模樣，而大伯只看見(jiàn)了背影。

那時(shí)候我真的無(wú)法理解：大伯、大媽就在眼前，干嘛不能直接去見(jiàn)面呢，我怎么也無(wú)法將課本中的“張學(xué)良”與大伯聯(lián)系在一起，為什么大伯、大媽也在臺(tái)灣，卻不能與我們來(lái)往呢？后來(lái)我才知道，大伯、大媽從1946年11月被押往臺(tái)灣后，一直幽禁在新竹縣竹東的一個(gè)人煙稀少的山里。

我第一次將大伯、大媽的模樣凝刻在記憶中，是我上高中時(shí)。大伯、大媽從高雄搬回臺(tái)北，但還是不允許與家人見(jiàn)面。記得一個(gè)星期天，迪克（盧致德）約我們一家去做客，他家隔壁住著董顯光（原“駐美大使”），聽(tīng)說(shuō)那天大伯、大媽會(huì)到董顯光家做客，這次，我們是隔著大玻璃窗觀(guān)望。我終于看清了大伯的模樣：個(gè)頭不太高，有些發(fā)福，頭發(fā)灰白，幾乎掉光了。哦！這就是張學(xué)良？我的大伯！這就是奶奶、父母牽腸掛肚時(shí)時(shí)念叨的大伯，我怎么也想象不出當(dāng)年“英俊少帥”的樣子。

高中畢業(yè)后，我到美國(guó)留學(xué)。1965年是我留學(xué)后第一次返臺(tái)省親，也正是這一年，我在家中與大伯、大媽見(jiàn)了面。聽(tīng)家人說(shuō)，大伯、大媽搬到臺(tái)北后，在北投復(fù)興崗建房，與過(guò)去相比，稍許自由些，大伯到臺(tái)北市區(qū)總會(huì)來(lái)家坐坐。

1967年，我回到臺(tái)灣，我們?cè)谂_(tái)灣的親人，大大小小好幾十口人，如果聚在一起，真是不一般的熱鬧。1965年開(kāi)始，大伯、大媽基本上有自由了，每星期起碼來(lái)我們家三到五次。在大伯、大媽家里住的沒(méi)有別的親人，除了一位跟隨他們同生死共患難的、不是親人卻勝似親人的吳媽?zhuān)溆?ldquo;服侍”的人，都是派來(lái)的看守特務(wù)。每次到我家來(lái)，他們總要弄出很大的“動(dòng)靜”。一群時(shí)刻跟隨的“服侍”先進(jìn)家立轉(zhuǎn)一圈，看有否陌生人后，便在門(mén)外警戒，有時(shí)甚至坐在屋里，面無(wú)表情地聽(tīng)我們家人聊天。

在大伯家的外圍，也布滿(mǎn)警衛(wèi)，不讓外人靠近。我們平時(shí)不能常去大伯家，偶爾去了，家人總要再三交代，說(shuō)話(huà)要小心，隔墻有耳，不能口無(wú)遮攔，免得給他們添麻煩。當(dāng)時(shí)我真是無(wú)法理解，看著他們宛如生活在“鳥(niǎo)籠”中，心里很壓抑也很氣憤。大伯的“自由”是很有限的，來(lái)往的朋友也少得可憐，除了家人，只有張群、張大千、王新衡、大衛(wèi)黃（黃仁霖的兒子）等幾家可以走動(dòng)。大伯每次外出都要提前報(bào)告，出門(mén)時(shí)，總是兩輛車(chē)，前一輛是大伯、大媽?zhuān)S的一輛就是便衣特務(wù)或警衛(wèi)。

大伯似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種被人監(jiān)視的生活，他很坦然，依舊與我們家人大擺“龍門(mén)陣”，聊到高興時(shí)，笑聲朗朗?；蛘呃覀円煌ハ吗^子，邊吃邊聊。我就是從那時(shí)起，才真正認(rèn)識(shí)了我這位“鼎鼎有名”的大伯，我與大伯的感情，也是在這段時(shí)間的交往中、在聽(tīng)他的講述中慢慢建立起來(lái)的。