文/沈英

2014年5月，當(dāng)我在澳大利亞的阿德萊德準(zhǔn)備迎接那里的初冬時(shí)，時(shí)代書局的侯娟雅女士委托我翻譯本書，對(duì)她的信任我永遠(yuǎn)心懷感激。于是，這項(xiàng)類似“盲婚啞嫁”式的翻譯任務(wù)陪我完成了訪問交流，陪我回國(guó)、走去臺(tái)灣和香港，陪我渡過了感受豐富的一年，而我也很榮幸地以此為契機(jī)“經(jīng)歷”了書中人物的一生。

作為譯者，最初通讀本書時(shí)，常常驚訝甚至迷惑于書中對(duì)眾多細(xì)節(jié)的描寫，有時(shí)難免會(huì)產(chǎn)生“真的需要寫得這么詳細(xì)嗎？”“塔夫脫的減肥食譜或羅斯福的日常健身計(jì)劃與主旨有關(guān)系嗎？”這樣的疑問。然而，隨著更深入的精讀，這些展示細(xì)節(jié)的詞句漸漸連點(diǎn)成線，勾勒出羅斯福、塔夫脫、伊迪絲、奈莉、巴特、洛奇、摩根、洛克菲勒，以及以麥克盧爾麾下四大天王為代表的“粑糞者”的眾生相。更妙的是，這些細(xì)節(jié)不但展示出有血有肉的人物，同時(shí)也將他們生活于其中的那段歷史鮮活地帶到讀者眼前。

書中描述的20世紀(jì)轉(zhuǎn)角的美國(guó)，在許多方面，與我們身處的當(dāng)下驚人地相似。貧富差距、利益集團(tuán)、特權(quán)腐敗、食品藥品安全、濫用自然資源等問題層出不窮。從這個(gè)角度上看，仿佛每個(gè)國(guó)家都無(wú)法免俗地要經(jīng)歷這樣一個(gè)過程，而如何渡過這個(gè)過程則直接影響了一個(gè)國(guó)家的走向和人民的命運(yùn)。使美國(guó)顯得特殊的，是它驚人的好運(yùn)，這種運(yùn)氣甚至好到讓人心生嫉妒。在這樣一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，它不但擁有羅斯福以及眾多堅(jiān)守信念的進(jìn)步主義者，而且還擁有塔夫脫、魯特、威爾森這樣在狂風(fēng)驟雨中仍然敢于緩步前行的人。無(wú)論他們之間曾協(xié)作還是對(duì)立，但他們形成的合力幫助美國(guó)駛過這段湍流，雖然在此過程中，有劃痕、碰撞、顛簸，但最終得以平穩(wěn)前行。

回顧這段動(dòng)蕩的歷史，與羅斯福和塔夫脫的名字相輝映的是麥克盧爾、塔貝爾、斯蒂芬斯、貝克與懷特這些被稱為“粑糞者”的新聞先驅(qū)。他們耙出臭不可聞的真相，在攪動(dòng)民意的同時(shí)，不可避免地引起諸多對(duì)自身、對(duì)新聞業(yè)的非議，但卻使他們至愛的國(guó)家和人民有機(jī)會(huì)生活在一個(gè)相對(duì)干凈的政治世界與經(jīng)濟(jì)生活中。他們從數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人那里得到了新聞從業(yè)者能夠得到的最高褒獎(jiǎng)：因?yàn)檫@些粑糞記者，人們可以信賴自己讀到的內(nèi)容。雖然那本他們?yōu)橹瞰I(xiàn)了最美好年華的神圣雜志McClure’s最終盛極而衰，就如同羅斯福與塔夫脫由曾經(jīng)親密的朋友變?yōu)樵乖鞯臄橙艘粯?，但時(shí)間到底撫平了一切。這些粑糞者的領(lǐng)軍人物暮年在彼此的生日會(huì)上重聚，一起重溫自己最燦爛的、為理想熱烈燃燒的時(shí)光。這些盛年相遇，頭發(fā)花白時(shí)仍相互陪伴的朋友們發(fā)出的笑聲，與塔夫脫在羅斯福葬禮上靜靜留下的淚滴一樣，都使歷史變得柔軟。