揚(yáng)：關(guān)于保羅的事，我還想問(wèn)更多的問(wèn)題，把前因后果弄清楚。我們?cè)谂f金山看了Let It Be這部電影（18），你對(duì)它的感想如何？

約翰：我覺(jué)得很難過(guò)。那部電影是保羅設(shè)計(jì)出來(lái)的，是為他而拍的。那正是Beatles解散的主因之一，因?yàn)?hellip;…我不能代替喬治發(fā)言，但我就是清楚地知道，該死的，我們都已經(jīng)受夠了當(dāng)保羅身邊的配角——Brian死后，那就是發(fā)生在我們之間的狀況（19）。而且攝影機(jī)是被設(shè)定成只拍保羅，不拍其他人，那就是我對(duì)那部電影的感覺(jué)。最重要的是，這些人還剪了片子，把它剪成“保羅是神”而我們只是跑龍?zhí)椎?，那就是我的感覺(jué)。我知道有幾個(gè)鏡頭拍到洋子跟我，但被剪掉了，沒(méi)其他的理由，只因?yàn)橛腥讼氚咽虑楦愠蒃ngelbert Humperdinck 69那套，我覺(jué)得很惡心。

揚(yáng)：你怎樣追溯Beatles解散的起因？

約翰：Brian死后，我們就瓦解了。保羅掌控大局，想像自己在領(lǐng)導(dǎo)我們，你知道的?？墒羌偃缥覀冎皇窃谠卮蜣D(zhuǎn)，真有什么能領(lǐng)導(dǎo)我們嗎？那時(shí)我們就散了，那就是瓦解的開(kāi)始。

揚(yáng)：你第一次感覺(jué)到Beatles解散，是在什么時(shí)候？

約翰：我不記得了，當(dāng)時(shí)我沉浸在自己的痛苦里，所以我真的沒(méi)注意到，我只能把它看成是一件工作，Brian死了之后，Beatles就算是散了。我們做出那套雙專輯70，如果你把每首歌分開(kāi)來(lái)看，把我的歌放在一起，把喬治的歌放在一起，我跟你講過(guò)很多次：我和我的伴奏樂(lè)隊(duì)、保羅和他的伴奏樂(lè)隊(duì)，而且我很喜歡那樣，但我們當(dāng)時(shí)就已經(jīng)散了。

揚(yáng)：當(dāng)你聽(tīng)到Brian的死訊，你人在哪里？

約翰：我們和Maharishi在威爾士。前一天晚上我們剛剛參加了他的第一堂課，那時(shí)候我們都跑到威爾士去聽(tīng)他開(kāi)講，后來(lái)我們?nèi)家活^栽進(jìn)這個(gè)Maharishi的玩意。

揚(yáng)：你那時(shí)在哪里？

約翰：在威爾士一個(gè)叫做Bangor的地方……

揚(yáng)：在旅館里嗎？

約翰：不，我們跟Maharishi在一間演講廳外面，消息就這么傳來(lái)了——那邊有一堆記者，因?yàn)槲覀兏@個(gè)奇怪的印度人跑去那里。他們說(shuō)：“Brian死了。”我呆掉了，我們?nèi)即舻袅?。還有這個(gè)Maharishi——我們?nèi)フ宜嬖V他“他死了”等等。他好像說(shuō)了：“喔，忘掉它吧，開(kāi)心一點(diǎn)。”去他媽的白癡，就像你爹你娘說(shuō)：“要微笑喔。”那就是Maharishi說(shuō)的話，所以我們就照辦了，然后繼續(xù)跟著Maharishi旅行。

揚(yáng)：當(dāng)Brian死的時(shí)候，你的感覺(jué)是什么？還記得嗎？

約翰：就像任何人聽(tīng)到親近的人死掉的感覺(jué)。有一丁點(diǎn)歇斯底里的想法：“嘻嘻，還好不是我。”或者某種東西在里面，當(dāng)某人死掉時(shí)那種很古怪的感覺(jué)。我不知道你是否有過(guò)，但我經(jīng)歷過(guò)很多人的死。另一種感覺(jué)是：“媽的搞什么？我能怎么辦？”當(dāng)時(shí)我知道我們麻煩大了，我不認(rèn)為除了玩音樂(lè)之外，我們還能做什么。我嚇壞了，心想：“操，事情還是發(fā)生了。”

揚(yáng)：Brian死掉之后，立即發(fā)生了什么事嗎？

約翰：嗯，我們跟著Maharishi，我記得自己在威爾士，然后就想不起來(lái)了。我也許需要來(lái)一次他媽的原生治療才能回憶起來(lái)。我不記得了，事情就這么發(fā)生了。

揚(yáng)：然后你們?nèi)チ擞《取?/p>

約翰：沒(méi)錯(cuò)，我想是的。

揚(yáng)：那葬禮呢？

約翰：喔，全都是狗屎，我被傷得太厲害，結(jié)果記不得了，葬禮這件事……

揚(yáng)：那保羅的反應(yīng)……

約翰：我不曉得其他人怎么看這件事，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)我并不好。就像我問(wèn)你如何看待這件事——我不知道。我只知道自己腦袋里的事，而不是別人的。除了自己之外，我對(duì)保羅、喬治跟林哥的反應(yīng)，所知并不會(huì)多過(guò)……我跟他們是很熟，但是并沒(méi)有熟到“那種”程度，洋子才是我最了解的人。我不知道他們感覺(jué)如何，我陷在自己的情緒里，我們等于是呆掉了。

揚(yáng)：所以Brian死后發(fā)生了什么事，才會(huì)讓保羅開(kāi)始接管一切？

約翰：我不知道自己有多想把這件事說(shuō)出去，老實(shí)跟你講。我認(rèn)為保羅有一種想法——他現(xiàn)在還是這樣，就像父母，認(rèn)為我們應(yīng)該感激他所做的一切，讓Beatles得以繼續(xù)維持下去。但如果你客觀地來(lái)看，他做這些是為了他自己，保羅才不會(huì)為了我去拼命哩。保羅企圖讓一切繼續(xù)下去，就像Brian還沒(méi)死一樣。他說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，伙伴們，我們?cè)撟鲆粡埑恕?rdquo;至于我這種人，我就想：“唉，你知道的，我們要做張唱片了，好吧。”所以我很配合，大家繼續(xù)做唱片，我想我們做了Pepper那張吧，我不大確定。

揚(yáng)：那是之前的事。

約翰：喔，沒(méi)錯(cuò)，是在Brian死之前。對(duì)了，當(dāng)時(shí)我們做的是同名雙專輯，但事情就是那樣，你知道的?！镀婊弥谩?1是在Brian之后嗎？當(dāng)時(shí)保羅有一種傾向，他會(huì)跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“嘿，我已經(jīng)寫好十首歌了，現(xiàn)在來(lái)錄音吧。”然后我會(huì)說(shuō)：“給我們幾天時(shí)間，讓我擠一點(diǎn)東西出來(lái)。”或者是類似那樣的話。他跑來(lái)告訴我他對(duì)《奇幻之旅》的想法是什么，那個(gè)腳本和整個(gè)電影就是這樣誕生的，整件事情就像那樣。然后他又說(shuō)：“這是其中一段情節(jié)，你幫這段寫點(diǎn)東西吧。”我心想：“操，我從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)電影，他到底是什么意思？”他接著說(shuō)：“就寫一段腳本吧。”所以我回去寫了那段胖女人的夢(mèng)境，還有那一大段——意大利面什么的72。我跟喬治都有點(diǎn)抱怨，我們想：“去他的電影，不過(guò)我們最好還是乖乖做下去。”因?yàn)槲覀冇X(jué)得自己欠大家一個(gè)東西，所以還是做了73。

揚(yáng)：你跟保羅搭檔寫歌的方式，是在什么時(shí)候結(jié)束的？

約翰：早就結(jié)束了，我不知道，大概是在1962年吧。如果你把那些專輯拿給我，我可以很明確地告訴你哪首歌是誰(shuí)寫的，哪一句又是誰(shuí)寫的。我們有時(shí)候會(huì)一起寫歌，有時(shí)候不會(huì)。但我們最棒的作品——除了早期，像I Want to Hold Your Hand 74，是我們一起寫的沒(méi)錯(cuò)——都是各自分別創(chuàng)作的。像那張什么專輯里的One After 909 75，這首是我十七八歲還在利物浦時(shí)自己寫的，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)遇見(jiàn)保羅。The Sun Is Fading Away 76那一類的東西，是保羅寫的。我們一直都是分開(kāi)來(lái)寫歌，我們會(huì)一起寫，是因?yàn)槲覀兒芟矚g偶爾一起合作，或者是有人告訴我們：“你們?cè)摐?zhǔn)備下一張專輯了。”我們才會(huì)一起擠出一些歌，就像一份工作而已。

注釋----------------------------------------------

（18） Let It Be這部電影記錄了Beatles在1969年的錄音現(xiàn)場(chǎng)，以及他們最后一次的實(shí)況演出。

（19） Brian Epstein68由于處方藥劑服食過(guò)量，死于1967年8月。

68  Brian Epstein是發(fā)掘Beatles的功臣，他在1962年成為他們的經(jīng)紀(jì)人，改變了他們的造型，

使Beatles成為超級(jí)巨星。然而1966年之后，Beatles不再巡回演出，對(duì)自己的作品也有了絕

對(duì)主導(dǎo)權(quán)，Brian Epstein與他們漸行漸遠(yuǎn)，因此日益消沉。他在1967年驟逝，曾被懷疑是

自殺，但并無(wú)絕對(duì)證據(jù)。

69  Engelbert Humperdinck，本名Arnold George Dorsey，英國(guó)流行巨星兼電視節(jié)目主持人，與

湯姆·瓊斯并稱當(dāng)時(shí)英國(guó)的兩大性感偶像，唱片銷售量相當(dāng)驚人，暢銷曲Release Me在1967

年2月中斷了Beatles在排行榜冠軍的連勝紀(jì)錄，迫使Penny Lane / Strawberry Fields For

ever只能屈居第二。

70  指1968年的White Album專輯。

71 《奇幻之旅》(Magical Mystery Tour)本來(lái)是Beatles自導(dǎo)自演的電視電影，后來(lái)他們?yōu)檫@部片

子所寫的一系列歌曲，在英國(guó)以兩張迷你專輯(EP)的形式做了發(fā)行(在美國(guó)則是以一般專輯

的形式發(fā)行)，1976年時(shí)則合為一張專輯再次發(fā)行。

72  這部電影的劇情主軸，是林哥所飾演的男主角與他的潔西阿姨(Jessie Robins所飾)，參加了

某次的巴士旅行，卻意外掉入一場(chǎng)“奇幻之旅”的過(guò)程。劇中有一段潔西阿姨的夢(mèng)境，她

夢(mèng)到由列儂飾演的服務(wù)生，在地面上放滿了堆積如山的意大利面條。

73  Beatles主演的前兩部電影《一夜狂歡》與《救命!》都是由Richard Lester執(zhí)導(dǎo)、Walter Shenson

制作?！镀婊弥谩肥撬麄兊谝淮文玫搅穗娪芭臄z的主導(dǎo)權(quán)。

74  Beatles第一首打進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)的單曲，1963年12月時(shí)登上美國(guó)排行榜第一名，開(kāi)啟了Beatles

連續(xù)占據(jù)排行榜冠軍的地位，銷售超過(guò)1500萬(wàn)張。

75  列儂在Quarry Men樂(lè)隊(duì)時(shí)期的創(chuàng)作，盡管Beatles早期曾經(jīng)唱過(guò)，但直到Let It Be專輯才正

式收錄了這首歌。

76      原歌詞是“If the sun has faded away ,I誰(shuí)l try to make it shine”，節(jié)錄自Any Time at All，這首歌收錄在A Hard Day誷 Night專輯中。

★ 本文摘自《列儂回憶》  廣西師范大學(xué)出版社9月出版

本文版權(quán)歸北京貝貝特出版顧問(wèn)有限公司所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載