揚(yáng)：你是怎么認(rèn)識洋子的？

約翰：我確定我已經(jīng)告訴過你很多次了。我怎么認(rèn)識洋子的？在倫敦有一群地下黨(underground clique)：John Dunbar，他娶過Marianne Faithfull，在倫敦開了一間名叫Indica的藝?yán)?6，我在錄唱片之間的休假空當(dāng)，偶爾會去些藝?yán)裙涔洹Ｎ以?jīng)看過Takis的展覽——我不曉得你知不知道那是什么——他做的是一種多媒介的電磁波雕塑(multiple electro-magnetic sculptures)。我也看過一些展覽，還有一些不知名的作者或地下藝術(shù)家作品在不同藝?yán)壤锼k的展覽。我聽到消息說，有個不可思議的女人正在為下禮拜的展覽做準(zhǔn)備，聽說到時候會把人裝在袋子里，黑色的袋子，而且還會有一段偶發(fā)事件(happening)之類的表演。我在開幕前一天晚上去看了預(yù)展，我走進(jìn)去——她不知道我是誰，什么也不知道——在里面晃來晃去，有一些藝術(shù)氣的學(xué)生在藝?yán)葞兔Σ贾茫铱戳怂麄冊谂臇|西，覺得很震驚。那里有一個開價兩百英鎊的蘋果，我覺得很妙——我當(dāng)場就理解到她作品中的幽默感。我以前并不需要對前衛(wèi)或地下藝術(shù)了解太多，但這種幽默感馬上就吸引了我的注意。架子上有一個新鮮的蘋果——這是在Apple公司成立之前的事——而你得花兩百英鎊來看著它慢慢爛掉。不過在場的另一件作品，才是讓我決定喜歡或討厭這位藝術(shù)家的關(guān)鍵：有一把梯子，帶領(lǐng)你看到上方掛在天花板的一幅畫，看起來像是一幅黑色的油畫，有條鏈子掛在那邊，末端系著一支放大鏡。這件作品就放在從門口進(jìn)來的地方，我爬上梯子，透過那支放大鏡看到一排很小的字母，寫著“是”(yes)，所以這個意義是很正面的，我松了一口氣。真的松了一口氣，因為你爬上梯子透過放大鏡看到的是“是”，而不是“不”(no)或“去你媽的”之類的東西，它就寫著“是”。

我被它深深打動，John Dunbar介紹我倆認(rèn)識——我們都不知道對方是什么玩意兒，她不知道我是誰，她只聽說過林哥(Ringo)，我想那在日文里是蘋果的意思87。John Dunbar好像在催她開口講話，他說：“這是一位很好的贊助人，你一定要過去跟他講講話，做點什么。”當(dāng)時我正等著誰采取行動，期待一樁偶發(fā)事件之類的。John Dunbar堅持要她跟我這位百萬富翁打聲招呼，然后她就過來了，交給我一張小卡片，上面寫著“呼吸”(breathe)，這是她的指示之一，所以我就開始……(拼命喘氣)。我們就是這樣相遇的88。

后來我就走了，第二次遇見她是在倫敦Claes Oldenburg開幕展的藝?yán)壤?，我們很害羞，只是互相點個頭。我們不知道——她站在我背后，我故意看別的地方，因為我跟人群相處的時候非常害羞，特別是有女孩兒在場。我們在雞尾酒派對上就只是互相微笑，僵著身體不動。

下一次她來找我，是為了替她正在做的展演找贊助——就像所有的混賬地下藝人一樣。她給了我一本她的著作《葡萄柚》(Grapefruit)，我常常拿起來讀，偶爾念到里面寫的某些東西會覺得很煩，像“畫到至死方休”(paint until you drop dead)或是“流血”(bleed)；不過有時候我又會覺得很受啟發(fā)，從她的作品中，我也經(jīng)歷了人們在她作品中體驗過的轉(zhuǎn)變——偶爾我把它放在床頭，打開來讀，它講到一些不錯的東西，我就覺得蠻好的：有時候講到一些沉重的東西，我就不怎么喜歡，全都是這樣的東西。然后她來找我贊助演出，那是“半陣風(fēng)展覽”(Half a Wind Show)。我給了她贊助的費用，這場表演——是在一個叫做Lisson的藝?yán)?，又一個地下場所。整個展覽的所有東西都被切成一半：半張床、半個房間，通通是半個。全都被漂亮地切成一半，涂成白色89。我問她：“你為什么不把另外一半裝在瓶子里拿去賣呢？”她立刻理解到這是怎樣的游戲，就真的去做了這件事——這還是在我們締結(jié)任何婚約之前的事——而我們現(xiàn)在還留著那次展覽用的瓶子，這是我第一次參與這類的事情，這件作品是以“洋子加上我”的方式呈現(xiàn)的——那是我們第一次公開合作，我甚至沒有去看那場展覽，我太緊張了。

揚(yáng)：你什么時候意識到自己愛上她了？

約翰：事情剛開始發(fā)生時是這樣的：我會讀她的書，但不太清楚自己身上發(fā)生了什么，后來她做了一個叫“舞蹈行動”(Dance Event)的事情，各式各樣的卡片每天從我門口送進(jìn)來，上面寫著“呼吸”(Breathe)、“跳舞”(Dance)還有“看著所有的燈，直到黎明”(Watch all the lights until dawn)，把我搞得一下子很煩、一下子很高興，看我當(dāng)時的感覺而定。我被這套知識分子的玩意還有整個他媽的前衛(wèi)藝術(shù)搞得非常煩，有時候又喜歡，有時候又不喜歡了。后來我跟Maharishi去印度之后，我們還保持通信。信的內(nèi)容還是很正經(jīng)的，不過信里已經(jīng)有些曖昧空間了。就像我說過的，我?guī)缀蹙鸵阉龓ビ《攘?，但我不確定要用什么樣的理由才對，我當(dāng)時仍然在欺騙自己，說是為了某種藝術(shù)的原因，那一類的理由。

從印度回來之后，我們在電話中與對方聊天。我叫她過來，當(dāng)時正是半夜，辛(Cyn)90不在，于是我想：“嗯，假如我想進(jìn)一步了解她，該是時候了。”她來到我家，我不知道該做什么，所以我們上樓到我的錄音室，然后我放自己做好的帶子給她聽，所有瘋狂奇怪的玩意，有些是喜劇效果的東西，還有一些電子音樂。能讓我放帶子給他們聽的人少之又少，她理所當(dāng)然被打動了，然后說：“嘿，那我們自己也來做個東西吧。”所以我們錄了Two Virgins（31）。我們開始錄Two Virgins的時候是午夜時分，錄好的時候，已經(jīng)是黎明天將亮了。于是我們就在黎明時分做愛，真的很美。

注釋------------------------------------

86  Indica包括專門書店與藝?yán)葍刹糠?，由John Dunbar、Peter Asher與Barry Miles共同創(chuàng)立，

是當(dāng)時著名的文藝場所。Dunbar本身是劍橋大學(xué)畢業(yè)生，他的妻子Marianne Faithfull則被

滾石樂隊的經(jīng)紀(jì)人Andrew Loog Oldham發(fā)掘，一躍成為當(dāng)紅明星。兩人后來離婚，F(xiàn)aithfull

曾和滾石樂隊的米克·賈格爾相戀，后于20世紀(jì)70年代初期分手。

87  蘋果的日文發(fā)音是lingo，日文沒有“R”的卷舌音，故Ringo的日文念法也就變成lingo了。

88  1960至1964年間，小野洋子制作了一系列“指引繪畫”(Instruction for Painting)的作品，她

將文字寫在紙上或其他材料上，借此促使觀眾自己在腦中想像一幅虛擬的繪畫。后文中所

提到的《葡萄柚》(Grapefruit)，也是這系列中的一件作品。

89  這件作品叫做“半個房間”(Half-a-Room)，是1967年在倫敦Lisson藝?yán)日钩龅?ldquo;Half a Wind

Show”的其中一部分。

(31) Unfinished Music No.1：Two Virgins，是約翰與洋子合作的第一張專輯，在1968年由Apple

公司發(fā)行。

90  辛西婭·列儂(Cynthia Lennon)，約翰·列儂的第一任妻子，1963年8月兩人正式結(jié)婚，生

下了朱利安·列儂(Julian Lennon)，他們后來在1969年11月離婚。

★ 本文摘自《列儂回憶》  廣西師范大學(xué)出版社9月出版

本文版權(quán)歸北京貝貝特出版顧問有限公司所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載