幾年前我將過去寫的小詩篩選一遍，訂成個小本本，后綴一篇短文，略述寫作經(jīng)過，末尾有幾句話，移過來用在這里似乎更為合適：“記得維特根斯坦說過，一個人對于不能談的事情就應(yīng)當(dāng)沉默?，F(xiàn)在我倒似乎可以說，一個人談了他能談的事情就應(yīng)當(dāng)沉默。”眼下這本書已經(jīng)寫完，目錄上擬了“后記”一項，其實(shí)所要說的也只是上面這些，或者連這些都不說也無妨。然而我是喜歡序與后記這類名目的，因為可以信筆亂說。現(xiàn)在我寫文章，多半都是命題作文，我覺得這也不錯，怎樣能在既定的語境里盡量多講自己的意思，既有樂趣，也是本事。本事我是沒有，但是很想鍛煉一下，所以一寫再寫。但是遇見序或后記，我還是不愿輕易放過，何況是自己的書呢。

信筆亂說也不是沒話找話，譬如書名問題便可以一談?，F(xiàn)代文學(xué)史上，有幾個書名我一向羨慕，像魯迅的“墳”，周作人的“秉燭談”和“藥味集”，廢名的“莫須有先生傳”，張愛玲的“流言”等都是，可惜這些好名字被他們用過了。二十年前讀《鄭板橋集》，見其中有殘篇曰“劉柳村冊子”，記述生平瑣事，文筆好，這個題目也好，時間過去許久，印象仍然很深。此番追憶往事，原擬叫做“本事抄”的，雖然稍顯枯燥，然而與拙文路數(shù)正相符合。偶有朋友批評其中略帶自夸之意，則吾豈敢，且亦非本意所在，因此打算調(diào)換一個。這就想到鄭板橋的文章，那么我也學(xué)著弄個“冊子”好了。然而鄭冊成于劉柳村，自有一番機(jī)緣；而我半生居住北京，雖然一共搬遷四次，不過是在城里及近郊轉(zhuǎn)悠，哪有什么興會。覓實(shí)不得，轉(zhuǎn)而求虛，興許能湊泊上點(diǎn)什么，忽然記起“插花地”這個詞兒，插花地也就是飛地，用在這里是個精神概念，對我來講，也可以說就是思想罷。

現(xiàn)在這本書，也是思想多，事情少，這與我的記憶不無關(guān)系。我這個人記性不能說不好，但也不能說好，蓋該記住的記不住，而不該記住的反倒都記住了也。所作《挽歌》，有“遺忘像土地一樣肥沃”之句，這是我的遺忘禮贊，的確一向以為，與記憶比起來，沒準(zhǔn)兒遺忘還更有魅力一些。譬如夜空，記憶好比星辰數(shù)點(diǎn)，而遺忘便是黑暗，那么究竟哪個更深遠(yuǎn)，更廣大，更無限呢。不過現(xiàn)在要寫的是記憶，而不是遺忘，我也只能描述頭腦中閃現(xiàn)的那幾個模模糊糊的小亮點(diǎn)兒，無法給自己硬畫出一片璀璨星空。所以寫得空虛乏味恐怕也在所難免。至于思想，其實(shí)不無自相矛盾之處，對此亦無庸諱言：苦難意識與解構(gòu)主義，唯美傾向與自然本色，哪一樣兒我也不愿舍棄，并不強(qiáng)求統(tǒng)一。說來“統(tǒng)”不可能，“一”太簡單，一個人的思想，也可以是多維度的罷。