父親去世后，我編選了《沙鷗詩選》和《沙鷗談詩》，都在一九九六年出版。兩本書加起來有八九百頁，父親一生的主要著述大致收錄在內(nèi)。當(dāng)然并非沒有遺漏，譬如《沙鷗談詩》出版后，就中《談詩書簡》的收信人又提供給我父親若干專門談詩的信札，有如一批小論文，但是也就無緣加入。另外一位朋友也寄來父親不少信件，原本可以選輯為《談詩書簡之三》。兩本書面世后，雖然均已售罄，然而幾無反響。我知道父親已經(jīng)不是一般受眾的關(guān)注對象了，對此我深感遺憾，但也無可奈何。世事無常，俟以來日——我所能說的也就是這個了。

第二位是廖若影。關(guān)于他，我先是在《關(guān)于寫信》的附記里寫過一點感想，后來又專門寫了一篇《記若影師》，這里只能略做補充。其實我一共只和他見過兩面，分別是在一九七六年冬天與一九八一年春天，乃是隨父親到重慶南岸他的家中拜訪，各停留半日，未能深談，此外只是通信而已。先是我去函問候，一九七七年一月十六日收到第一封來信。我與他年齡相差五十二歲，卻是同輩，故稱之為“老表”，他則呼我為“弟”。到一九八三年十月二十五日為止，其間共收到來信六十七通，除一封丟失外，我都好好保存著。此外又有給我父親的兩封信，也存留我處。給我父親寫信用文言，無標(biāo)點；給我則用白話。我愛讀古詩詞，有疑難處便向他提問，所以這些信的內(nèi)容十九是談詩的，又以技法方面為主。我當(dāng)時淺薄浮躁，所提問題天南海北，漫無邊際，他卻毫無怪罪之意，盡量予以解答。最近我重讀一過，仍然覺得新意滿眼。其中又以對古人某些詩作的會心理解最為精彩，雖然話說得平易樸實，但細細品味，感到非有一種特別悟會，不能道及。

例如一九七七年五月七日來信說：“至于用字的問題，這就在一句詩里面關(guān)鍵地方的字要斟酌，要推敲，要千錘百煉。比如唐朝賈島有一首詩里面有一句是‘僧敲月下門’，這個‘敲’字，據(jù)說當(dāng)時他是經(jīng)過一番推敲工夫的，原來這句是用的一個‘推’字，經(jīng)過他反復(fù)演試，就覺得‘推’字不如‘敲’字好，故決定改為‘敲’。我們試想，在月光下一僧歸來，寺廟的門早已關(guān)閉，敲就有聲，敲它幾下，里面就會有僧出來打開，這種情味是真率而如見的，倘用‘推’字，既無聲，便直切了當(dāng)，自己將廟門推開進去就是，這樣便索然無味了。這是用字的關(guān)鍵地方和妙處，故詩能做到千錘百煉，始可臻于妙境。您來信引用的幾則妙句，‘牧童遙指杏花村’，這必須有上一句的‘借問酒家何處有’才把這下一句逼得出來，不然如何見得這句詩的好呢，又如‘春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來’和‘粉蝶紛紛過墻去，卻疑春色在鄰家’，都是上句逼出下句來的，這就是手法和描繪藝術(shù)上高深的問題，也就是說在即情即景下，通過心靈寫出來的一種妙句，這里值得注意的，就是‘春色滿園關(guān)不住’的‘關(guān)’字，與‘卻疑春色在鄰家’的‘疑’字，是關(guān)鍵字，是要經(jīng)過推敲的，在用‘關(guān)’字和‘疑’字后，就能把上下句及整首詩的神情傳出來。一首詩的名句只能有一句或兩句，不會全首有，從來的詩也不會每首都有名句的，名句就是一首詩的精華，好詩能留傳就在于此，上面舉的詩句，如我們試試改換其他的字加進去，恐怕情味就不一樣了。”這里雖然是針對煉字而言，內(nèi)涵卻是對詩的意境的深刻體會。尤其關(guān)于“推”“敲”的比較，已經(jīng)涉及意境問題最關(guān)鍵所在了。