江河在八十年代中寫了《太陽和他的反光》和一些愛情詩，曾經(jīng)把初稿寄給我看，《反光》亮色很重，或者說過于向上，像我始終喜歡不起來的貝多芬；他那些愛情詩卻很優(yōu)美深沉，對(duì)我頗有啟發(fā)。從前在報(bào)上看過一則征婚啟事，有兩句云：“右耳聽力微損，但不影響輕聲交談?！蔽液芨袆?dòng)，覺得有種近乎絕望的柔情。江河這批詩作，也給我類似感覺。他也是給過我很多影響的人。一九八六年夏天以后我們有一年多沒有來往，正是在這期間蝌蚪自殺了。我和她也是好友，有一回還談?wù)撨^自殺的話題，所以她的死對(duì)我震動(dòng)很大，甚至有種負(fù)疚之感。以后江河去到海外，我們繼續(xù)通信，通電話。說來這對(duì)夫婦是我常常懷念的朋友，我曾分別為他們寫過《記旅愁》和《蝌蚪紀(jì)念》的文章。一九八五年初，我認(rèn)識(shí)了父親的朋友沙蕾，他是一個(gè)老現(xiàn)代派，而且更為純粹。至少一部分是因?yàn)槁犃怂膭窀?，父親和我以后分別改變了詩風(fēng)。沙蕾死后，我的悼念之作《詩人之死》，就寫法而言與以往的已經(jīng)完全不同了。

一九八七年四月，我一趟趟地到沙窩的傳染病院探視一位病人，每次都要穿過整個(gè)北京城。坐在公共汽車上，忽然想起寫詩多年，一直沒有像點(diǎn)樣子的東西，不如用心寫一篇罷。這樣就寫了《驪歌》。我的確有告別之意，首先是與自己的文學(xué)生涯告別。這組詩頗具自傳色彩，寫完之后意猶未盡，于是決定把它算做一個(gè)更大的組詩的一部分。九月我又寫了《月札》，較之《驪歌》更具些現(xiàn)代性，但是觀念都被粉碎了。一九八九年一月寫了《日札》，卻是轉(zhuǎn)到了相反的方向，更追求意境，如果另取一個(gè)題目，可以叫做“古意”。其間到鄭州玩過一趟，戴大洪陪我去了開封、洛陽，看到龍門石窟的盧舍那大佛，那時(shí)污染不多，面部還很干凈，我為其如此正大端莊所震撼，曾打算寫一首長詩納入組詩，可惜沒有完成。后來想定整個(gè)作品共包括四部分，但末尾一組卻遲遲寫不出來，其間無論我還是世界都有太多的變故。直到一九九三年四月，才用一個(gè)星期的時(shí)間寫了《挽歌》。我在公司上班，那幾天里神情恍惚，完全沉浸在詩意之中了，這在我寫詩的生涯中還是第一次，但也是最后一次?！锻旄琛沸问脚c前三組稍有不同，由短章變?yōu)殚L篇，也許該得如此，所謂“行乎當(dāng)行，止乎當(dāng)止”。寫完《挽歌》，關(guān)于我自己，關(guān)于這世界，似乎也無須再以詩或別的文學(xué)形式說什么了。當(dāng)時(shí)最喜歡的是賈島和李賀，他們的韻味在整個(gè)作品中明顯表現(xiàn)出來?？赡苓€有圣–瓊·佩斯和埃利蒂斯的痕跡。但是換種眼光，也許受到卡夫卡的影響更深一些罷。的確相當(dāng)長時(shí)間我都有個(gè)錯(cuò)誤的想法，即認(rèn)為只是世界上的某一部分不行；到了很晚才明白，這世界整個(gè)不行了。我為組詩起個(gè)總的名字，叫做“如逝如歌”。找了兩句現(xiàn)成話作題詞，說明這個(gè)題目的出處，一是《論語》里的“子在川上，曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜?！币皇恰对娊?jīng)》里的“嘯歌傷懷，念彼碩人”。這樣好像我有個(gè)“碩人”要予以歌詠似的，真人老實(shí)講還不曾找到，或許是一個(gè)臆想的影子罷。

我的所謂“創(chuàng)作生涯”說來就是這樣，實(shí)在乏善可陳，頂多算做一份失敗的記錄。前后二十年工夫，寫了這許多字?jǐn)?shù)，如果勉強(qiáng)要說有何收益，那么也就是一點(diǎn)，即一管筆因而比較聽使喚了，如果打算描述什么不至于太過犯難。更多的好處還是在相反的一方面：無論小說，還是詩，雖然沒寫出什么玩意兒來，總算是對(duì)文學(xué)這件事情大致有所了解，也就是知道其特色所在，——既然是特色就不是普遍性的。所以后來弄非文學(xué)的東西，譬如現(xiàn)在所寫的隨筆之類，便不一定非得要往文學(xué)上靠攏，那種把文章寫得像是小說或詩的樣子，我覺得大可不必。而遇見有人以“才情”要求隨筆，就覺得有些好笑，心想不如去讀詩罷。我有一句話叫“詩文有別”，其實(shí)是自己的經(jīng)驗(yàn)之談。