一九七八年八月一日，我家出了一件大事：二哥突然離家出走了。他留下一部《中國圍棋史》的稿子。以后為謀出版，我重新改過一遍，原稿有十萬多字，大約刪減了三分之一，行文也變得較為通俗，題目更為“中國圍棋史話”，于一九八七年二月面世。署的他為自己起的筆名“見聞”，表明仍是他的著作。八十年代初我寫了幾本日記，差不多都是讀小說的感想。后來把稍成片段的抄成一個(gè)小冊(cè)子，題為“一念之差”，約有五萬字。這稿子拿給一位小說作者看，退了回來，說是太過雜亂。這話未必沒道理，說來我對(duì)小說的意見，要到多年以后我已不大看小說時(shí)才算稍稍完整一些。與此同時(shí)，我也寫了一些小說。先是中篇小說《四合院》，五萬多字，表現(xiàn)“文革”起始一個(gè)月中我家的遭遇，完全是寫實(shí)的，寄給父親，他提了一些修改意見，我不很同意，就放下了。一九八二年，和姐姐合寫了一部小說《結(jié)束或開始》，寄給一家雜志，回信說可以刊用，不過要壓縮一半篇幅才行，我覺得未免過分，也就沒有發(fā)表出來。這小說取材于姐姐的經(jīng)歷，她寫了一稿，我寫的二稿有十七萬字。

我自己寫的一個(gè)中篇和十多個(gè)短篇倒是都發(fā)表了。我一直沒有興致重看過去的東西，回想起來，其中幾篇運(yùn)用北京方言的，是老舍影響最后的遺留，寫得相當(dāng)膚淺；幾篇寫個(gè)人感情的，內(nèi)容也很空虛，不過有一篇《世上的鹽》（發(fā)表時(shí)被編輯改名為“失味”），是寫發(fā)生在北戴河海邊的一段愛情體驗(yàn)的，文字倒是很美。中篇小說《喜劇作家》寫在一九八五年，是較為用心之作，這小說本來有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的通俗小說框架，我卻寫成現(xiàn)代派作品了，五萬多字都是人物的意識(shí)流。承蒙蝌蚪的推薦得以刊用，但是有所刪節(jié)，有一大段運(yùn)用羅伯–格里耶《快鏡集》那種過細(xì)描摹“物”的筆法，寫時(shí)頗有些得意，卻被刪得只剩下幾句了。我喜歡讀作者態(tài)度克制的小說，一九八六年自己也寫了一篇《墨西哥城之夜》，篇幅很短，字面之外的余意較多。我還寫了一篇《走向》，受莫里亞克影響較大，在我的作品中是最有詩意和激情的，原計(jì)劃寫很長，但只完成了開頭一部分就停筆了，時(shí)隔多年，我已忘了情節(jié)接下來如何進(jìn)展了。此后我大量讀周作人的作品，隨即對(duì)小說這種形式有所懷疑，主要是感到描寫這種方法總歸難得自然。我讀小說，覺得英國的紳士作家一派如格林、毛姆等倒還舒服些，而更合乎我的理想的是日本的井伏鱒二，他的小說很少有情節(jié)因素，已經(jīng)接近于隨筆了。一九八七年寫的《姐兒倆》，便是我由小說轉(zhuǎn)向隨筆的一個(gè)標(biāo)志，極少描寫而多用敘述，但是不大被編輯所接受，幾經(jīng)波折，才由父親介紹發(fā)表出來，可是不知怎的把結(jié)尾一小段給刪掉了，主人公也就沒有了收梢。這是我寫的最后一篇小說，為此曾寫一封長信給父親，日記里略作摘抄，末尾有幾句總括的話：“我有幾點(diǎn)愛好，這幾年一直堅(jiān)持著，一是不介入，所謂平和原是基于此的；一是相信細(xì)節(jié)的力量；一是質(zhì)樸，這既是對(duì)語言也是對(duì)結(jié)構(gòu)的要求；一是情節(jié)與人物命運(yùn)有種向著某個(gè)方向進(jìn)展而不可挽回的趨勢(shì)。這些都只是愛好，沒有什么理論依據(jù)?！蔽覍懶≌f的經(jīng)歷也就到此為止。當(dāng)然設(shè)想也還有不少，曾經(jīng)打算以大學(xué)生活為題材寫一部長篇，后來又編過一個(gè)復(fù)仇故事，都記有大量的札記，可是到底沒有寫出來，也就不必多說了。一九八六年春天我在蘇州呆了一個(gè)月，給母親寫了兩封長信，各有一萬來字，后來整理為一組游記，取名“姑蘇一走”。游記本無足道，但文字與此前確有不同，開始變得樸素，也略帶澀味了。