我上前線的那天，天氣好極了?？諝馇逍拢?xì)雨霏霏，多美麗的一天！我是早晨啟程上路的，站在家門口我就想：也許我再也回不來了吧？再也看不到我們家的花園和家門口的街道了……媽媽一邊哭著一邊緊抓著我不放手。等我走遠(yuǎn)了，她又追上來，死死地抱住我不肯松開……

——奧爾佳·米特羅芳諾夫娜·魯申茨卡婭

（護(hù)士）

說到死亡……我那時才不怕死呢。大概是年輕，或者其他什么原因吧……死神就在周圍打轉(zhuǎn)，可以說形影相隨，但是我從來沒去想過它，大家也從來不談?wù)撍馈Ｋ郎窨偸窃谖覀兣赃吚@來繞去，緊緊貼身，但又總是擦肩而過。有一天夜里，我們?nèi)B出動，到我們團(tuán)的作戰(zhàn)區(qū)域進(jìn)行火力偵察。黎明時分，全連人員撤出時，在中立區(qū)傳來一陣呻吟聲，原來我們有個傷員落在那里了。戰(zhàn)士們都不放我回去：“不要去，你會被打死的。你瞧，天已經(jīng)亮了?！?/p>

我不聽他們勸阻，堅持爬了回去。找到了那個傷員，我用皮帶把他拴在我的胳膊上，花了八個小時硬是把他往回拖，活著拖了回來。連長知道后大怒，宣布以擅自離隊的罪名將我拘捕了五天?？墒歉眻F(tuán)長的反應(yīng)就完全不同了：“她應(yīng)該得到獎勵?！?/p>

在十九歲那年，我得到了一枚勇敢獎?wù)?；在十九歲那年，我的頭發(fā)就開始變白；也是在十九歲那年，我在最后一次戰(zhàn)斗中被子彈打穿了兩肺，第二顆子彈從兩個脊椎骨之間射過去。我的雙腿一動都不能動……大家當(dāng)時以為我被打死了……

那年我只有十九歲……可現(xiàn)在我已經(jīng)有了這么漂亮的一個孫女。瞧，這是她的照片，我簡直都不敢相信，我還會有孩子！

當(dāng)我從前線回到家時，妹妹給我看陣亡通知書……我已經(jīng)被宣布陣亡……

——納杰日達(dá)·瓦西里耶夫娜·阿尼西莫娃

（機(jī)槍連衛(wèi)生員）

我不記得媽媽的樣子……記憶中只有模糊的影子和輪廓……忽而是她的臉，忽而是她的身形，探過身來俯視著我，很近很近。其實那也是我后來的感覺。母親去世時我才三歲。父親是個職業(yè)軍人，在遠(yuǎn)東工作。他教過我騎馬，這是我童年最深刻的印象。爸爸不希望我長成一個俗不可耐的嬌小姐。我記得從五歲起我就在列寧格勒和姑姑住在一起。姑姑在俄日戰(zhàn)爭中當(dāng)過護(hù)士，心地善良。我愛她，就像愛自己的親生母·親……

我小孩子時是什么樣子？那時我就敢和人打賭從學(xué)校二樓往下跳。我喜歡足球，總是在男生比賽中當(dāng)守門員。蘇芬戰(zhàn)爭開始后，我不顧一切地奔向芬蘭前線。1941年，我剛剛讀完七年級，準(zhǔn)備進(jìn)入中等技校學(xué)習(xí)，就聽到姑姑哭著說：“戰(zhàn)爭爆發(fā)了。”我聽了還挺高興，因為那就可以上前線，可以去打仗了。我哪里知道流血是怎么回事？

人民預(yù)備役第一近衛(wèi)師成立了，我們幾個女孩被錄取到野戰(zhàn)醫(yī)院。

我給姑姑打電話說：“我要上前線了?！?/p>

姑姑在電話那頭回答我：“馬上回家！午飯都要涼了?！?/p>

我掛上了電話聽筒。后來我覺得很對不起姑姑，為我的沒有理性而愧疚。后來德寇開始圍城，就是恐怖的列寧格勒大圍困，全城的人死了一半，而她竟然孤獨(dú)地活了下來。我的老姑媽。

我還記得那次我得到一次短期休假。在回家看望姑姑之前，我走進(jìn)一家商店。戰(zhàn)爭之前我就非常喜歡吃糖果。我說：“給我來一盒糖果?！?/p>

售貨員看著我，好像我是個瘋子。我還不明白什么是配給卡，什么是大圍困。所有正在排隊的人都轉(zhuǎn)過身看我，我那時還背著一桿比我的個頭還要高的步槍，上級給我們發(fā)槍時，我就一邊看著槍一邊心想：“什么時候我能長到步槍這么高呢？”這時候，所有排隊的人突然都向售貨員請求說：“給她一些糖果吧，就從我們的配給券中扣除好了。”

于是售貨員就給了我。