為什么又要寫一本肯尼迪的書？在我撰寫這部傳記的5年當(dāng)中，不斷有人問我這樣的問題。伴隨著一些新材料的發(fā)現(xiàn)—當(dāng)時(shí)的書面文件、電話錄音、橢圓形辦公室里的錄音帶和一些口頭流傳的歷史以及其他種種材料—我們似乎有著充足的理由來重新審視肯尼迪的個(gè)人生活和公眾生活?？茖W(xué)作家雅各布·布羅諾夫斯基的話也給了我啟迪：“問一個(gè)不恰當(dāng)?shù)膯栴}，于是走上了通往恰當(dāng)答案的路?！碑?dāng)我研究那些記錄的時(shí)候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，把有關(guān)這個(gè)人、他的家族和他的政治生涯的新舊資料結(jié)合起來，竟然有那么多新鮮的內(nèi)容可以披露。在此僅舉幾個(gè)例子：新資料更加清晰地披露了在第二次世界大戰(zhàn)期間奪去小約瑟夫·肯尼迪性命的那次事故的原因；鮑勃·肯尼迪在1960年成為司法部部長(zhǎng)的經(jīng)過；約翰·F·肯尼迪對(duì)美國軍事將領(lǐng)、入侵古巴計(jì)劃、在西貢的美國記者團(tuán)以及越南戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大化的看法。

作為我們最感興趣的公眾人物之一，肯尼迪也是位高深莫測(cè)的人物，與所有的政治家一樣，他竭力突出自己惹人喜愛的特點(diǎn)，盡量掩蓋自己的弱點(diǎn)。他和他最親密的那些人在樹立正面形象方面尤其高明，而那些形象也繼續(xù)左右著公眾對(duì)他的印象。我的目的并不是另外寫一本披露性的書（近年來，這類書已經(jīng)夠多了），而是要透過輝煌魅力的外表來重新塑造一個(gè)真實(shí)的人，或者說盡可能塑造一個(gè)真實(shí)的肯尼迪。這么做的結(jié)果并不是要勾畫一個(gè)反面形象，而是要描繪出一個(gè)美德與缺陷同在的人，而正是那些美德和缺陷造就了一個(gè)既出色又平凡的人物：一方面機(jī)智超群、意志頑強(qiáng)、恪守原則、判斷準(zhǔn)確，另一方面終生承受病痛和情感問題的折磨。我沒有偏重其中的一個(gè)方面而淡化另一個(gè)方面，而是努力尋求這兩者之間的平衡。比如，由于我對(duì)肯尼迪的醫(yī)療歷史的了解比任何一個(gè)傳記作家都要多得多，我不僅知道他在多大程度上在公眾面前掩飾了自己的孱弱，而且看到了他那出眾的性格力量。此外，我試圖理解他那無可辯駁的風(fēng)流一面，包括他的一些從前不為人知的桃色事件。更重要的是，我大膽地試圖弄清他的健康問題和行為是否在某個(gè)方面影響了他履行總統(tǒng)的職責(zé)。

我還試圖公允地評(píng)估肯尼迪家族對(duì)他各個(gè)方面的消極和積極的影響，包括對(duì)他的性格、他在海軍服役的記錄、他在眾議院和參議院的事業(yè)的影響，更加重要的是，對(duì)他作為總統(tǒng)做出的有關(guān)經(jīng)濟(jì)、人權(quán)、聯(lián)邦政府對(duì)教育、老年人健康和貧困問題，以及對(duì)蘇聯(lián)、核武器、太空、古巴和越南問題等方面的政策的影響。我毫不猶豫地提出了我個(gè)人認(rèn)為肯尼迪針對(duì)自己在第二屆總統(tǒng)任期內(nèi)必然會(huì)面對(duì)的許多問題可能采取的做法，無論我的這些結(jié)論可能會(huì)遭到什么樣的質(zhì)疑。19世紀(jì)的法國哲學(xué)家約瑟夫·儒貝爾說：“對(duì)待一個(gè)問題，爭(zhēng)而不決勝過決而不爭(zhēng)。”

我相信，這部傳記是迄今為止對(duì)肯尼迪個(gè)人及其政治生涯的最權(quán)威的論述。盡管如此，無論本書在對(duì)肯尼迪的認(rèn)識(shí)與理解上取得了多么重大的進(jìn)展，我并不奢望自己能對(duì)約翰·F·肯尼迪蓋棺定論。經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫說得好：“任何認(rèn)真嚴(yán)肅的研究結(jié)果只能是在原本只產(chǎn)生一個(gè)問題的地方引發(fā)兩個(gè)問題?！奔又夏岬蠈?duì)于美國民眾以及世界各地?cái)?shù)以億計(jì)的人民那神話般的重要性，你就可以確信無疑：子孫后代們?cè)谒麄冏约旱臅r(shí)代會(huì)渴望再次關(guān)注肯尼迪。