問：我發(fā)現(xiàn)你特別喜歡用“腫脹”這個(gè)詞，這么多年過去了，你寫作的初心發(fā)生了哪些變化？

馮唐：我最開始喜歡用“腫脹”這個(gè)詞是在學(xué)醫(yī)的時(shí)候，大家都知道，發(fā)炎就意味著紅、腫、熱、痛，一般都會(huì)腫，腫這個(gè)狀態(tài)特別有意思，它不是流血，不是癌癥，但只要紅腫還在，只要你還沒有擠，它就一直會(huì)困擾你。你說這個(gè)問題是不是不能解決？其實(shí)也能解決，擠出去就好了。這很像寫作過程本身，雖然這個(gè)比喻有點(diǎn)冷，但我一直覺得很貼切，就像是說，你被一個(gè)人性的問題困擾了，揮之不去，這會(huì)死人嗎？也不會(huì)死人，但你會(huì)覺得別扭，會(huì)覺得有個(gè)東西在心里面，但是你寫出來后，通過這個(gè)表達(dá)，對寫作的人來說，內(nèi)心的腫脹可以緩解。對于讀我的書的人來說，如果別人也有類似的問題，那我內(nèi)心就覺得并不孤單，會(huì)有同病相憐之感。寫長篇小說，就是解決這個(gè)問題的一種途徑，《素女經(jīng)》最簡單的歸納，就是一個(gè)清華理科猥瑣男海歸創(chuàng)業(yè)私奔的故事，但是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒這么簡單，它涵蓋著一個(gè)理科生對世界的質(zhì)疑，包括外面的世界，包括內(nèi)心的世界，包括中國的與外國的。這本書的緣起，來自于我身邊的人，他們已經(jīng)有很多的個(gè)人財(cái)富，有很高的社會(huì)地位，但是他們還是不能完全解決自己的問題。比如，有些人還想私奔，但是現(xiàn)代社會(huì)如何私奔，你不是還需要買東西吃嗎？還是要喝水嗎？還要找一張床睡嗎？你會(huì)私奔到哪里去呢？當(dāng)然，這只是舉例而已，他們都會(huì)遭遇各種內(nèi)心的困擾，你會(huì)覺得，他們有一系列的困境，我找到一個(gè)文學(xué)的角度，來“分析”這些問題……這本書與寫《萬物生長》、《歡喜》等問題的一樣的是，解決內(nèi)心腫脹沒有變化，變得厲害的是角度，以前是半自傳的角度，是自己的一孔之見，當(dāng)時(shí)的閱歷畢竟淺，但能保證真實(shí)，就能保證一定的典型性，至少有這么一批人。慢慢地，隨著見識(shí)的增長，會(huì)慢慢看看一些不同于我的成長背景的人的困擾，然后把它寫出來。

2.給我一個(gè)周末，解你十年情困

問：《不二》與最新出版的《素女經(jīng)》，普通人的第一反應(yīng)難免會(huì)提到“太黃太色”，難免只會(huì)停留在“性”這個(gè)層面上，處于第一層次的閱讀與境界當(dāng)中，那么，你希望這兩本書與怎樣的讀者進(jìn)行溝通，你期待他們能夠讀出怎樣的馮唐？請用一句話形容《素女經(jīng)》。

馮唐：我對讀者怎么看我并不太在意，因?yàn)楫吘故撬麄兊氖虑椋也煌娜藭?huì)有不同的看法。其實(shí)我的目的相對比較單純，那性愛當(dāng)作一個(gè)切口，我切下去，因?yàn)檫@個(gè)切口相對比較自然，重要的是走下去。我開始寫《不二》的時(shí)候，是有一些妄想，希望能夠起到一個(gè)生理解脫的作用，最后發(fā)現(xiàn)失敗了，寫著寫著自己都不好意思往那個(gè)純機(jī)械運(yùn)動(dòng)的方向走了，發(fā)現(xiàn)還是沉迷于靈肉交織的狀態(tài)，所以基本不能供生理需要使用，只能供心理需要使用，這兩本書都有這個(gè)特點(diǎn)。事實(shí)上，即使生理問題解決了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還是有一些妄念解決不了，擺脫不了?！端嘏?jīng)》更接地氣，講的是現(xiàn)實(shí)中更可能遇到的問題，用一句話來說：給我一個(gè)周末，解你十年情困。

問：你心目中的讀者是怎樣的？

馮唐：我心目中的讀者，還是女生居多，我沒有大數(shù)據(jù)，但做過小范圍的抽樣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)男生基本不讀文藝書，如果一個(gè)男生拿著一本安妮寶貝的《得未曾有》，大家可能會(huì)覺得很奇怪。