中山公園,已成為廈門人唯一乘涼的去處,傍晚時候,公園路上成群的人流向園里去,把個幽靜的公園,喧滿了人聲。這里面,自然借此可以作青年男女幽會之處,可惜的是椅子太少,更缺少上海法國公園那樣的恬靜,有時更有惡童拍手揶揄,但一對對情侶,在晚上總很多。
公園雖大,可沒有什么消遣,不能不說十分遺憾。這里,除了白天有運動場可以玩外,到晚上則躺在草上看天外,什么也沒有。雖有湖,面積也很不小,本來是可以劃艇子的,但因為管理不得法,艇是破頹不堪,湖水也污臭不堪,反而損了風(fēng)景。
近年來,公園經(jīng)費支絀,缺少管理,已漸呈荒涼之象。其實當(dāng)時建辟經(jīng)費達(dá)六百萬,轉(zhuǎn)輾中飽,不到五年已如此頹敗,可嘆也夫?!
吃喝
廈門人的吃,原不在廣東人之下,只要你滿街見到的飲食店就會相信;平常肉粽子、蝦面、五香臘腸,都是有名的,雖到了夏天,這些東西卻仍不因太膩而不進(jìn)胃腸的。廈門人,他們上餐館吃反而會覺得乏味,邀三五友人,到三舍廟一帶,蹲在賣五香鴨肉的擔(dān)子前,一面吃,一面談笑,有時啜幾杯酒,所花不多,而興味殊佳;即學(xué)生分子、智識階級也樂于如此,可謂老饕者之唯一捷徑。
但現(xiàn)在應(yīng)時而起的是冰店,中山路兩邊開設(shè)著的一天天多起來。的確,在這暑天,除了賣冰淇淋、汽水之外,沒有比這生意更容易賺錢,而其中以五芳齋的售賣酸梅湯最獲厚利。
現(xiàn)在在思明西路更新開了一家,以女招待招徠顧客,因為在廈門尚屬創(chuàng)見,果然生意很好。但其實是變相的賣淫,吃一杯咖啡,送一塊錢的小賬可以和女招待“揩油”,里面的布置日本化,每一小間,有簾子掛著,因為是臺灣人開設(shè)的,所以也沒有顧忌。
舞場和戲院
全廈門只有一間臺灣人開的蝴蝶舞場,點綴著這個南中國的新興都市,舞女也大半是臺灣人,每天的營業(yè)很不錯。去跳舞的本地公子哥兒,以歸自上海者為多;星期日下午的茶舞,則兼有廈門大學(xué)的“少爺派”諸君,因一塊錢可以買五張舞票故也。
舞女們個個裝飾得異常妖艷,圓突的乳房和豐滿的屁股,在薄紗衫里顫動著,不知勾引了多少青年。所以在這樣炎熱的天氣,休息乘涼之不暇,他們卻寧愿花錢去買汗,更不知道什么“華南危機”或“世界大戰(zhàn)”的勞什問題了。
戲院全市共有五家,專映外國有聲片的卻只有思明和中華兩家。思明戲院于兩月前房屋倒塌,至今猶未修葺,現(xiàn)在只剩中華一家了,門票尚稱便宜,普通座售小洋四角,二輪片重映時則收小洋三角。但院內(nèi)設(shè)置簡陋,不用說沒有上海頭等戲院所裝置的冷氣管,即電風(fēng)扇也非常不夠,白晝看戲真可說活受罪了。
游藝場則有新世界,可惜地點不適中,游人寥寥。本來是以大京班為號召的,現(xiàn)屆夏令,鑼鼓已歇將改演有聲電影了。布置很簡單,雖有寬大的屋頂,卻不會弄些高爾夫球場或其他游戲,來給游人娛樂,所以營業(yè)不振。