云凌

據(jù)說，小吃攤上的雞、鴨、魚肉，未經過消毒，吃時不免下著戒心；但在一百度的滾熱沸湯里，細菌已被消滅了。所以在女主人“來坐！”“來坐！”的殷勤招待下，過路的客人們，就親切地坐在旁邊就食。

現(xiàn)在雖說是農歷二月，臺北早已春暖花開了。迎著艷麗的驕陽，到處是單穿白色襯衫，或白短褲，白西裝的，每個人都不敢抬起頭來，生怕額頭上發(fā)出火火的熱氣。敏感的女人，不用說都已短袖羅裙，袒胸露腿，一洗過去拖泥帶水的“女兒態(tài)”，健步如飛，不愧“男子風”。淡水“海濱浴場”冰店門面，大事刷新；叫賣“冰棒”的小孩子，又復活躍在街頭。西瓜可口，汽水解渴；征求修理電風扇的啟事，和出賣新到電風扇的廣告，一樣湊著熱鬧。這是個什么季節(jié)？寒暑表上的水銀柱，會告訴你升到八十度了。

啊！春去了！常夏的臺灣。

也許是氣候關系呢？尤在這個初夏來臨的時候，更容易顯出她們先天的“早熟”！一個僅僅十幾歲的女孩子，即愛涂脂抹粉，賣弄風情，最起碼的條件：是一頭電發(fā)，滿口銀牙，油溜溜眼皮上，畫著彎彎的黑眉毛，涂著“口紅”，往往使嘴唇變形，鼻梁又白得如洋蠟燭，初初望過去，有點像在后臺化妝室里，一個化妝尚未完成，準備表演的“粉臉”。

不過，她們雖是早熟的，并沒有如“XX新聞”記者筆下的“臺灣女性”，專事逢迎男人旅客的那一段“羅曼史”。反之，因教育普遍，都有要求“自立”的天性，對職業(yè)很看重。在機關里服務，或在工廠中做工，一本正經，非以此為吸引異性的手段，或作為生活點綴品！外形上具有資本主義社會的色彩，但她們是日本人逼迫出來的，在一貫重男輕女的遺風下，仍逃不了濃厚的“封建性”的本質。在工業(yè)發(fā)達的環(huán)境，憑勞力換來的收入，原足維持家庭生活，個人的享受，也同那有著男人一般的便利，咖啡館中喝喝茶，上電影院，進跳舞場，任何一個職業(yè)女性，都可涉足其間而無愧色，整天跑跳蹦蹦，占有了每個角落。

你能說她們不像一群“人間仙女”嗎？只可惜生在這個“亂世天國”中，除了另有來頭的少數(shù)婦女，得有全身“美式配備”，從玻璃皮包起，一直到玻璃襪，玻璃皮鞋外，大都已無福享受，空嘆觀止而已！又從她們平日愛穿花花綠綠“南通土布”的衣著上，也可以看出一般生活的深淡和高低來；故盡管如何打扮，總舍不掉那一雙簡陋不堪的木拖鞋。日本人是回去了，這點點澤，還有得欣賞。外來人初看到這個失時失勢的“古董”，或不免回憶到四十余年前未解放的“小足”！倒令人難分是丑！是美！

朋友：你已去過臺灣，或者剛臨臺北不久，有看看“露天夜市場”嗎？假使你是個研究社會問題者，那末，這里就是本省“社會的典型”，有足夠給你采集的資料；如果嫌這里范圍太狹了，那形形色色的活動，實無異于一張“人生的縮圖”，遠勝死讀三年書呢！坐音樂茶座，覺得花費太大，到電影院看新到影片，犯不著老等排隊買票，場內又擠得水泄不通，我勸你還是改到這里走走吧，倒可以一看真正的“民間藝術”呢！