心里這樣地講了幾句，我等著車停之后，就順著了下車的人流，也被他們推來推去地推下了車。

出了車站，馬路上站了一忽，我只覺得許多穿長衫的人，路的兩旁停著的黃包車、馬車、車夫和驢馬，都在灰色的空氣里混戰(zhàn)。跑來跑去的人的叫喚，一個錢兩個錢的爭執(zhí)，蕭條的道旁的楊柳，黃黃的馬路，和在遠處看得出來的一道長而且矮的土墻，便是我下車在蘇州得著的最初的印象。

濕云低垂下來了。在上海動身時候看得見的幾塊青淡的天空也被灰色的層云埋沒煞了。我仰起頭來向天空一望，臉上早接受了兩三點冰冷的雨點。

“危險危險，今天的一場冒險，怕要失敗?！?/p>

我對在旁邊站著的沈君這樣講了一句，就急忙招了幾個馬車夫來問他們的價錢。

我的腳踏蘇州的土地，這原是第一次。沈君雖已來過一二回，但是那還是前清太平時節(jié)的故事，他的記憶也很模糊了。并且我這一回來，本來是隨人熱鬧，偶爾發(fā)作的一種變態(tài)旅行，既無作用，又無目的的，所以馬夫問我“上哪里去？”的時候，我想了半天，只回答了一句：“到蘇州去！”究竟沈君是深于世故的人，看了我的不知所措的樣子，就不慌不忙地問馬車夫說：“到府門去多少錢？”

好像是老熟的樣子。馬車夫倒也很公平，第一聲只要了三塊大洋。我們說太貴，他們就馬上讓了一塊，我們又說太貴，他們又讓了五角。我們又試了試說太貴，他們卻不讓了，所以就在一乘開口馬車里坐了進去。

起初看不見的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在馬車里，盡在野外的一條馬路上橫斜地前進。青色的草原，疏淡的樹林，蜿蜒的城墻，淺淺的城河，變成這樣、變成那樣地在我們面前交換。醒人的涼風，休休地吹上我的微熱的面上，和嗒嗒的馬蹄聲，在那里合奏交響樂。我一時忘記了秋雨，忘記了在上海剩下的未了的工作，并且忘記了半年來失業(yè)困窮的我，心里只想在馬車上作獨腳的跳舞，嘴里就不知不覺地念出了幾句獨腳跳舞歌來：

秋在何處，秋在何處？

在蟋蟀的床邊，在怨婦樓頭的砧杵，

你若要尋秋，你只須去落寞的荒郊行旅，

刺骨的涼風，吹消殘暑，

漫漫的田野，剛結成禾黍，

一番雨過，野路牛跡里貯著些兒淺渚，

悠悠的碧落，反映在這淺渚里容與，

月光下，樹林里，蕭蕭落葉的聲音，便是秋的私語。

我把這幾句詞不像詞、新詩不像新詩的東西唱了一回，又向四邊看了一回，只見左右都是荒郊，前面只是一條沒有盡頭的長路，所以心里就害怕起來，怕馬夫要把我們兩個人搬到杳無人跡的地方去殺害。探頭出去，大聲地喝了一聲：“喂！你把我們拖上什么地方去？”

那狡猾的馬夫，突然吃了一驚，噗的從那坐凳上跌下來，他的馬一時也驚跳了一陣，幸而他雖跌倒在地下，他的馬韁繩，還牢捏著不放，所以馬沒有逃跑。他一邊爬起來，一邊對我們說：“先生！老實說，府門是送不到的，我只能送你們上洋關過去的密度橋上。從密度橋到府門，只有幾步路?！?/p>

他說的是沒有丈夫氣的蘇州話，我被他這幾句柔軟的話聲一說，心已早放下了，并且看看他那五十來歲的面貌，也不像殺人犯的樣子，所以點了一點頭，就由他去了。

馬車到了密度橋，我們就在微雨里走了下來，上沈君的友人寄寓在那里的葑門內的嚴衙前去。