張先生沒有老婆，也沒有了家，一個(gè)人由山東走到北京，沿途打竹板兒賣唱而來，這一對(duì)竹板兒，現(xiàn)在還收在張先生的被褥底下。到了北京，先拉洋車，目的是掙錢吃飯之外，借以熟悉地理，因?yàn)閺那皩W(xué)過兵，所以這一招兒算是用著啦。知道哪是前門宣武門，又知道了哪是總統(tǒng)府，哪是大胡同，不久張先生成了老北京，現(xiàn)在則是張家學(xué)塾的塾長(zhǎng)，十幾年的工夫張先生不容易。張先生自己說能有今天，他是一角錢兩角錢干起來的，想想從前在關(guān)外東三省吃教書飯的時(shí)候是不可同日而語了。那時(shí)候，在鄉(xiāng)下小村子里邊，扛著個(gè)小鋪蓋卷兒，夾著幾本書，手里搖著小鈴鐺，嘴里吆喝著：“教書兒哩，教書兒哩，帶管孩子帶抱柴火，教書兒咧?！蹦欠N流浪異鄉(xiāng)靠孔夫子賺飯吃的狼狽時(shí)代，自己想想也不禁凄然可泣，現(xiàn)在不同了，自己有了學(xué)塾，學(xué)生有五十多人，學(xué)費(fèi)，雜費(fèi)，水費(fèi)，過生日，辦正壽，老家死人學(xué)生都送份子，這些收入除了自己吃飯以外，還可以添件大褂，買頂帽兒的。張先生很滿意，有時(shí)候高興了，包個(gè)餃子，學(xué)生幫著包。有的問：“張先生，這堂上什么功課？”張先生說：“自習(xí)?！庇谑歉鹘淌乙黄粤?xí)聲。等一會(huì)又有人來問：“張先生下一堂上什么功課？”張先生說：“習(xí)字?！庇谑歉鹘淌乙黄?xí)字聲。張先生餃子吃好了，有了精神，拉出張家學(xué)塾的隊(duì)伍，就在門前大空?qǐng)錾暇毣旌喜?，唱“孔子以前沒有孔子……”

不知是為了什么，北京大亂，恐怖消息，日日加緊，張先生因?yàn)樯馀d隆而以赤黨罪名捕入牢去，理由是：大紅褲腰帶為鐵證，不從官府，私辦學(xué)塾，邪話惑眾，有叛逆之嫌。遂被捕。

張家學(xué)塾關(guān)門了。

大門貼上了封條。

一天兩天沒有消息。

空?qǐng)錾显倏床坏交旌象w操。

再聽不到“孔子以前沒有孔子”。

一年兩年，人們都把張先生忘記了。

內(nèi)戰(zhàn)頻起，天下大亂。

有一年，大概是十年以后，有人看見了張先生，瘦了，瘦得怕人，在張先生身上一點(diǎn)也找不出“孔子以前沒有孔子”時(shí)代的痕跡，頭發(fā)也禿了，聽說是在獄里生了一場(chǎng)大病，為什么抓進(jìn)去的，張先生不知道，為什么放出來的，張先生也不知道。反正在獄里住了上十年，張先生沒有了當(dāng)年的威風(fēng)，困居在一家小店兒里。

又過了一年，又有人看見了張先生，拉著一輛破洋車在前門車站等座兒，車的破舊正陪襯出張先生的病老，張先生一落千丈，縱有雄心，雖然是“肏他個(gè)娘，孔夫子是俺的老鄉(xiāng)”，再也無濟(jì)于事了。

記不清是哪年的冬天了，有一個(gè)人倒臥僵挺在一家大宅門兒的門口，據(jù)說那個(gè)大宅門兒就是從前的張家學(xué)塾，那個(gè)死戶——

一直聽姚癩子講完張先生的后事，我流了眼淚。姚癩子老了，他在我的臉上還能辨別我是誰，我看他的滿臉的皺紋，再回顧面前的一片荒涼，真不相信這就是我從前童年的伴侶。時(shí)間是過去了，一切都隨著改了樣兒，只有姚癩子還在一針一線地縫他縫不完的舊鞋，我想哭，姚癩子也很難過，我給他十塊錢，拉拉他那粗粗的手分別了。

終于我已經(jīng)被擄到這人海蒼茫的申江來了。

——《萬象》1943年第7期