石揮

張家學塾與一般的私塾不同，不那么古板，不那么死性，除了念子曰之外，也和普通學校一樣有體操，唱歌和“洗澡”。有人問過張先生為什么不叫學校，張先生說：“肏他個娘，巡警叫俺到社會局去立案，那個南蠻子豆皮兒跟俺要他娘的個大學文憑，俺那兒來的什么文憑呵，沒說上兩句話，他們就把俺給轟出來啦！”

離開故鄉(xiāng)已經(jīng)三年了，看著道旁的莊稼，車窗外的天邊，憑空地都罩上了一層灰色，車跑得很快，等不及欣賞，一座山、一塊田地都溜了過去。車到了前門，已經(jīng)是天近黃昏了，箭樓角上，浮起一層晚霜，古城畢竟是美麗的。

呈在眼前的是一片荒涼，頹壁外一堆破瓦，腳底下是稀疏的枯草。我佇立在那里怔了半天，勾起了我若干回憶。

這個地方是在古城的南角，宣武門外，校場小六條，從前在清朝的時候是個練兵的所在，故名“校場”。從我三歲到十三歲都住在這個地方，它陪伴了我整個的童年，今天又回到這個地方來了，十七年了，闊別了這許久的舊地，已經(jīng)不是當年境況。那些房子呢？人呢？都消失得無影無蹤。在拐角的墻頭有一個縫鞋的皮匠挑子，一個老頭在低頭縫一只舊鞋。十七年前我記得那兒就有這么一個挑子，那個縫鞋的皮匠是個癩子，姓姚，我們都叫他姚癩子。還記得，我每次送鞋來的時候，他總罵我說：“你怎么又來了，剛縫了幾天就又壞了，沒見過像你這樣淘氣的，穿鞋穿得這么費?！蔽铱偠自谒赃?，聽他說東道西，由《三國志》到《西游記》他都熟。他不贊成《水滸》，理由是不贊成那伙無法無天地打官兵，他崇拜的人物除了孫悟空和黃天霸以外再就是孔夫子孔圣人了。

他問我在學校里念什么書，我回說：“有國文，算數(shù)，英文，體操……”他說：“我反對上學校，今天放假，明天補假，一年上不了幾天，你看斜對門的張家學塾多好，張先生的學問好，孔圣人之后就算他了。我是沒兒子，要有兒子，一定送到張家學塾去?！?/p>

“張家學塾”就在姚癩子的斜對面，張家學塾里邊有一位張先生，四十多歲，是個山東人。山東人教書在先天上已經(jīng)占了不少便宜，因為跟孔子是老鄉(xiāng)。張先生也拿這點自夸于人。張先生也有著山東人的本色，身高馬大，滿嘴的蔥味，血口如盆，是個光棍兒，一身都是結(jié)實肉，慷慨好義，三句話不來，就是“肏他個娘，孔夫子是俺的老鄉(xiāng)”。

張家學塾與一般的私塾不同，不那么古板，不那么死性，除了念子曰之外，也和普通學校一樣有體操，唱歌和“洗澡”。有人問過張先生為什么不叫學校，張先生說：“肏他個娘，巡警叫俺到社會局去立案，那個南蠻子豆皮兒跟俺要他娘的個大學文憑，俺那兒來的什么文憑呵，沒說上兩句話，他們就把俺給轟出來啦！”

“你沒有罵他們嗎？”

“那兒罵啦，俺就是說了一句肏他個娘，孔夫子是俺老鄉(xiāng)?！?/p>

無奈何，張先生掛上了“張家私塾”的牌子，這樣子可以免去許多立案上的麻煩。張先生也是受著時代的壓迫，看著那塊原色木板上四個黑大字，心里有點委屈：“肏他個娘，俺這個私塾跟學堂有什么分別，俺也有千字文，百家姓，四書五經(jīng)，混合體操，唱歌，一個禮拜上護城河洗一次澡，怎么就不許俺叫他娘的學堂呢？”越想越氣，最后張先生笑了，看看四處無人，自己說：“肏他個娘，過兩天，俺自己換個新名字，也不叫學堂，也不叫私塾，叫他娘的學塾，要是那個禿子巡警不答應(yīng)，俺給他來四兩高茶葉末兒，叫他兒子不交錢上白學?！睆埾壬K于勝利了，并且以張家學塾的姿態(tài)與世見面。