轉(zhuǎn)眼到了二月初，徐冠槐這次主動去了拙園路上的褚府，他有一件文事想得到能詩好客的褚先生的幫助?，F(xiàn)在兩人很熟悉了。記得初次應(yīng)邀去褚府，那次昆曲演唱會確是熱鬧，褚夫人白韻菲也對徐冠槐很熱情。曲未終人未散之際，褚府一位男仆特地邀徐冠槐到書房里小坐，褚璧允特地對他說：“你如果有何文學上的打算，無論是創(chuàng)作和研究，或是和其他文友一起做些什么，需要我?guī)椭脑挘埐灰蜌??！瘪腋羞@么多的達官貴人，褚璧允卻抽出空閑跟自己一介文人聊天，使得徐冠槐心里不由得生出感動。今天來褚府，卻不湊巧，正逢褚璧允外出辦事去了。徐冠槐正想返身回去，門房認出了來客是上次來出席昆曲夜宴的那位詩人，就說：“你等等，我再進去問一下褚夫人?！彼瓦M屋去，把徐冠槐來訪的事稟告了。

過一會兒，門房出來，說：“褚夫人請徐先生進屋一敘?！毙旃诨币娏税醉嵎?，兩人客套了一番，白韻菲說：“三哥他今天出門去也說不準什么時候回家。如果公事辦妥，他也不會在外面多耽擱。今天，請徐先生在府上用便飯吧?！比缂粗格诣翟?，他在家中排行為三。徐冠槐想，也不便推辭，或許過一會還可以遇到回家來的褚璧允，要求他給予學術(shù)資助的事情，還是當面說為好。否則下次還得再來面談。徐冠槐和褚家的幾個子女圍坐一張餐桌，褚家的孩子衣飾大方整潔，言談彬彬有禮。徐冠槐在褚家捧碗執(zhí)箸，不無拘束。白韻菲見狀，就隨意說：“徐先生，這道龍虎斗是我們廣東的特色菜，你嘗嘗?！?/p>

徐冠槐伸箸夾了一段蛇肉，品嘗著，接著又談起他關(guān)心的詩詞：“褚先生在法國寫的那些詩頗有韻味，充滿閑情逸致，跟他當年反清時作的詩風格不同?！薄笆前。卑醉嵎聘嬖V徐冠槐說，“一九一三年‘二次革命’討伐袁世凱的戰(zhàn)役失敗之后，我們夫婦被通緝，便逃往法國。時間一長，我們已經(jīng)完全習慣了異國生活。三哥在巴黎寫這首詩，他已經(jīng)打算在法國定居從事文學創(chuàng)作，研究中國現(xiàn)代文學和歐洲歷史?？墒俏也煌?，勸他回國繼續(xù)從事政治?；貒?，三哥對于以徐世昌為總統(tǒng)的北京政府感到失望，對南方的官僚政客也不滿，看不到國家的出路何在，他決定退出政治舞臺，再度赴法。這一次，因為我不贊成三哥脫離政治，賭氣沒有與他同行。后來，三哥日夜思念我和剛出生的大女兒，只在法國待了幾個月就回國了?，F(xiàn)在回想起來，如果當時我陪三哥一起去，也許我們就會在法國定居，因為法國政府已經(jīng)批準了他定居的申請了?！?/p>

白韻菲知道，褚璧允頗贊賞徐冠槐的文才和文人氣質(zhì)。飯后，她讓仆人給徐冠槐沏了一杯茶，問“：徐先生，你現(xiàn)在在忙些什么呀？”徐冠槐說：“我在翻譯‘二十四史’中的《宋書·樂志》的歌詞。”白韻菲說“：那活可不省力吧?！毙旃诨闭f：“做學問，由此及彼的事情太多了。白先生跟褚先生那么多年，也知道南朝劉宋時期，我國音韻學發(fā)展最有成就。我花了大工夫，把古詩用現(xiàn)代語翻譯成歌詞，工整、押韻。我又發(fā)現(xiàn)，豎排的樂詞后面跟著一橫、二橫不等的符號，此類樂詞橫排后，如何鋪排標志，心里卻沒有底了。為此，我此事還未結(jié)束，又有一個新的課題可做了，那就是再寫一本《歷代樂律歷志通覽校釋》?！?“都趕緊寫出來，有益于儒林詞壇。”白韻菲說， “三哥其實最愛跟文人詞客交往了。他愛讀書，自己也寫了不少詩?！?/p>

一只貓?zhí)狭税醉嵎频挠蚁ィ缬兴靥ь^仰望。白韻菲俯下頭，用廣東方言問它饑飽溫寒，用面頰偎依毛茸茸的貓背。她一只手抱起貓，另一只手撫摸貓的柔和亮麗的毛。貓沉醉在溫暖里，把四肢立在白韻菲的手心，貓把背脊朝房頂聳上去，變幻詭異。徐冠槐想，貓的奇麗精靈自有不少中外典故，九命貓即為一例。屋子里靜靜的，徐冠槐吟出一首詞來。見他沉吟的樣子，白韻菲讓傭人給添上茶水后，說：“徐先生又有詩興了？”徐冠槐說：“是一首《鷓鴣天》詞。就詠這只貓咪。可有紙墨？”

不知何時，貓已經(jīng)跳下白韻菲的掌心去了。白韻菲鋪上一張上好的宣紙，硯臺里注水磨墨，徐冠槐從筆筒里取出一支金不換中白云，以一手清樸的章草揮就一首新詞，寫此貓的嬌媚和主人家的生活優(yōu)雅。白韻菲站在他身后，看宣紙上落下最后一筆，便吟誦起來，說“：好，詞好字也好。三哥回來見了一定會喜歡。三哥最喜歡跟文人打交道了。詩酒山水的生活何處去買？實在是沒有辦法，政壇蒼茫，他也只能委曲求全了?！彼终f“：徐先生，下次來別忘記帶上你的名章印上?！毙旃诨贝饝?yīng)了。這時，有電話來，是褚璧允打來的，他在電話里對妻子說說：“韻菲，今天日本佐滕大佐請客，商談要事。我就不回來吃晚飯了?！卑醉嵎普f：“好的，三哥。初春乍暖還寒，晚上注意添上件衣服，我讓司機給你準備了。噢，徐冠槐先生等你有一會兒了。”對方說：“徐先生嗎？好，讓他來接聽電話?！卑醉嵎茖⒃捦步唤o徐冠槐。徐冠槐說了來意，褚璧允在電話里說：“辦刊物研究詩詞，這是好事，我理應(yīng)出力的。徐兄，你回去寫一個預(yù)算來，你看還需要多少錢，我來解決。下次，等我有些空了，我發(fā)帖子，請你和諸位文朋詩友一起去文廟設(shè)宴賞花?！毙旃诨钡懒酥x，放下話筒，便向白韻菲告辭回家了。

“對呀，”俞漱蘭說，“明天，我們早些去，拍好照片，我們一起去大馬路旁邊的小花園鞋店，我想去買一雙繡花鞋。聽說，那個小花園鞋店是大上海最有名的一家女用鞋店了。汝愛，建議你也去買一雙鞋，打扮打扮自己。我們圣保羅大學的女學生中平時打扮時髦的其實不少呢?！?/p>

秦汝愛說：“我還不想買，我有一雙鞋還沒穿過。我倒想再去四馬路買幾本小說來看。徐和張愛玲的小說都寫得好?！薄坝质切≌f?！庇崾m笑著說，“你小說看得還算少嗎？汝愛，你想從那些小說里找到一個英俊的小伙子嗎？”“漱蘭?！鼻厝陳蹕舌恋卣f。

第二天，俞漱蘭和秦汝愛到鳳飛照相館去照相。鳳飛照相館是以電影明星池鳳和鶯飛兩位的名字合成的，生意興隆。吃過早飯，兩人一起出校。路上行人不多。俞漱蘭說：“我最喜歡看鶯飛的電影。當我還是個中學生的時候，姆媽帶我去看電影，是鶯飛第一次拍的電影，叫《謝紅》，講一位聰明美麗的大學?；ㄖx紅周旋于追逐她的四個男性之間。我當時還小，故事情節(jié)還不大懂，姆媽也不會跟我講，我只曉得里面的一個?；ㄐ〗憷相堑摹！鼻厝陳燮綍r書刊看得多，知道的典故也多，她說：“你講的《謝紅》我只是在《電通畫報》上看過劇照。影片上映以后，鶯飛的美貌吸引了大批觀眾，上座率很高，鶯飛也因此走紅。她的電影我看過一部寫逼良為娼的《漁家女》。鶯飛在片子中演的是阿玲，她的演技超過了以往的表演水平，聲譽扶搖直上。她后來居上，甚至與最紅的明星池鳳也快齊名了，鳳飛照相館就是在這個時候命名的?！?/p>

“聽說，追她的影迷求愛信有幾大麻袋呢?！庇崾m說。過了一會，仿佛觸動了什么心事，俞漱蘭輕輕嘆一口氣。秦汝愛說：“好好兒的，你嘆什么氣呀？”俞漱蘭說：“上個星期，我姑媽叫我去相親。姑媽說，我進大學了，也該找朋友了。我說我還要讀書。姑媽說，去看吧?！鼻厝陳蹎枺骸霸趺礃樱俊庇崾m說：“那個男的是在洋行里做事的，也就是個小職員吧。五官還端正，就是文弱了一些，跟我說話時，還咳了兩次嗽。我跟他談了一些時候，覺得他這輩子也就是一個小職員的命，挺安于現(xiàn)狀的。他對我倒是關(guān)心周到的，連著三個星期，我們每個星期見一次面。但是，對于他，我心里也不知怎么才好。”

秦汝愛說：“這種事情我也不懂。只是我想起我的一個姨表姐說的話?！庇崾m問：“什么話？”秦汝愛接著說：“我的第三個姨表姐到美國去留學，嫁給了一個洋人。上次回國把那個洋女婿帶回來，一同來看我們，大家都覺得挺好奇的。連我的其他幾個姨表姐也都好奇。我們就問她：‘中國姑娘嫁給姓張的中國人，叫張?zhí)?；嫁姓王的，叫王太太；現(xiàn)在你嫁給了一個外國人，今后我們應(yīng)該稱呼你為什么太太呢？ ’”俞漱蘭說：“倒也是個問題。”秦汝愛說：“三表姐就說了，‘我們五個姐妹年幼的時候，父親就告訴過我們，你們以后都姓“碰”?。∨龅秸l，就是誰！所以，我今天就嫁了個洋人，他是“碰先生”，我呢，當然就是“碰太太”啦?！m，你說好玩不？”

俞漱蘭聽著，笑了笑，又微蹙起那雙好看的眉毛，思索著什么。俞漱蘭的家庭很富有，但她卻感到周圍那些公子哥兒俗氣。她是個理想主義者，她要去尋找更加浪漫清新的愛情。

拍好照片，兩個姑娘來到了一片明黃的靜安寺，在那里吃了素齋面。她們坐上有軌電車，一路叮叮當當?shù)仨懼瘱|駛?cè)?。附近有一座哈同公園，里面五步一樓，十步一閣，共有八十多座樓、四十余座亭子、十大院落、九條馬道，其他小橋小樹，不可勝數(shù)。現(xiàn)在為了保障這哈同公園里的安靜幽雅，連橫貫上海的交通干道，就是從靜安寺到外灘的有軌電車車道，到了這里也得遠遠避開，從卡德路就掉頭北去，經(jīng)愛文義路就繞道而過。在車上時，天空下起了細雨。這一帶商店多了，各國租界又給上海帶來濃厚的歐美情調(diào)。秦汝愛和俞漱蘭游玩了幾個地方。最后，她們兩人來到了小花園鞋店，玻璃櫥窗和玻璃柜臺里展示不少種類的女鞋，中西式樣都有，新穎而做工考究。店堂里的顧客幾乎全是女性。俞漱蘭買了一雙繡花鞋，秦汝愛挺有興趣地在柜臺前看。

外面的細雨也還沒有停，秦汝愛從玻璃櫥窗望出去，濕漉漉的柏油路面反射出五顏六色的霓虹燈的光彩，十里洋場的大上海再添了一重光彩。因為外面下雨，幾位女顧客便在店堂里逗留著。這時，有兩位年紀約二十來歲的女子走進店堂。年長的較為豐滿，穿著桃紅色大襟滾邊綢襖，描眉畫眼，胸前綴著水鉆鑲成的別針，戴上一副裝飾眼鏡；年輕些的著寶藍色對襟衣裳，顯出窈窕的腰身，雖然淡妝，卻更顯出俏麗。她們帶來一陣撲鼻的脂粉香。

“四阿姐，這雙鞋子蠻靈光的。”那小女子的一口上海話帶著媚軟的蘇州木瀆口音。她伸出纖手，指著放在玻璃柜里一雙做工考究的女鞋說?！皩！蹦觊L些的那位看了看，說“伙計，拿出來試一試?！彼龁镜??！皝碓??！鄙泶\灰色陰丹士林布長衫的店員殷勤地為那個小女子拿出另一雙鞋來，說：“小姐，這雙鞋子款式最新，在我們店家是獨一無二的。穿上這雙鞋，不要說在上海灘，就是走在法國巴黎凡爾賽宮里，也是靈光的。”小女子穿上這雙特別好看的鞋，拿過裝鞋的紙盒盒蓋，倒置在地上，腳踩上去站著，感到還蠻舒服的?！胺Q心嗎？”那位四阿姐問。小女子點點頭。四阿姐就叫伙計來，他們正在為其他顧客忙碌。一個伙計連忙應(yīng)道：“馬上就過來。”

商店門外忽然響起兩聲喇叭鳴叫，一輛黑色奧斯汀轎車里鉆出一位貴婦人，她懷抱一只眼睛藍一只眼睛黃的“金銀眼”波斯貓，款款步入店堂。身材瘦長的店伙計連忙笑容可掬地迎上去，哈腰道：“三太太來啦？”

見不太寬敞的店堂里幾張木椅上已經(jīng)有好幾位顧客坐著試鞋，伙計連忙返身搬出一張梨花木太師椅，讓雍容華貴的三太太坐下。波斯貓瞇著金眼，睜著銀眼，伏在一邊。三太太坐下說：“我上次訂做的鞋子穿著適意，就是樣子不大好看。再來買兩雙現(xiàn)成的。”“好的。”伙計捧出幾只鞋盒，讓貴婦人試穿。那個年長些的穿桃紅色大襟衫的女子也想買一雙鞋，正在挑選。三太太試了幾雙都不滿意。她頭一扭，正好看見那個穿寶藍色對襟衫的小女子手里的那雙鞋，三太太的眼睛驀地一亮：“快把那雙鞋拿來看看?！?/p>

小女子也就把自己手中的那雙鞋遞過去。誰知看著看著，那三太太就愛不釋手了。她問伙計：“這雙鞋多少價錢？”那個伙計為難地故意慢了半拍，報了價錢，又說： “這雙鞋子她剛才已經(jīng)買好了。三太太，我明朝一早就去進貨，送到你府上來好嗎？”三太太瞥見小女子手中捏著錢，就說：“鈔票還沒付呢，又不算買好的。”那位四阿姐也不相讓，跟三太太爭執(zhí)起來。最后，終于理在先來后到，那雙鞋子還是讓小女子買下了。

鞋店的珠掛門簾忽然嘩啦啦地拉起，鉆進一個剃桃子頭的十一二歲的小男孩的腦袋，他說：“兩位阿姐在這里，阿婆叫你們現(xiàn)在馬上回去?！边@兩個女子拿著裝新鞋的大紙盒相伴而去。這時，氣鼓鼓地坐在那里的三太太好像明白了什么。她望著玻璃櫥窗外遠去的背影，憤憤地說：“神氣點啥？四馬路會樂里的貨色。她們的一雙腳不曉得被多少男人捏過了，還當成是三寸金蓮呢。自己就是破鞋，還配穿好鞋子！”有個店員勸道：“也不一定是會樂里來的，你看人家還戴著一副眼鏡?！边@話又惹起三太太的火氣：“從前，上海的妓女總是領(lǐng)導時裝新潮流的。等到外國電影到了上海，老百姓都喜歡看電影，就流行中國電影和中國女明星，上海時髦女人的一部分風頭就被電影明星們占去了。因為外國發(fā)明的眼鏡為現(xiàn)代的標志，所以，現(xiàn)在無論交際花還是妓女都喜歡戴上一副裝飾性的眼鏡?！?/p>

店外的小雨已經(jīng)停息。秦汝愛和俞漱蘭走出門去。在路上，秦汝愛想起剛才意外地看到這幕情景，說：“真像是一出文明戲?！币惠v轎車從路邊駛過，濺起一些污水，俞漱蘭拉著秦汝愛閃到一邊。俞漱蘭說“：那個三太太仗勢欺人，不講道理，是她不對?！彼謫枺骸叭陳郏瑒偛拍莻€三太太罵四馬路什么里的貨色？在讀大學前，你長在上海，曉得的東西要比我多。”秦汝愛說：“那是會樂里，又叫長三堂子，是上海的妓院所在。”聽了這話，俞漱蘭的臉頰有些發(fā)燙，她看著地面朝前走，一邊說：“她們也蠻可憐的。”兩個人乘上有軌電車，一路叮叮當當?shù)仨懼?，朝前上海西區(qū)的圣保羅大學駛?cè)ァ?/p>

這一年的三月初，喬輝頤來到徐冠槐已經(jīng)搬遷了的家。這時，徐冠槐的家已經(jīng)十分寬舒了，三室一廳，他有了自己的書房。這天晚上，妻子給他煮了海參魚肚羹，吃了可養(yǎng)胃，他的胃病也有好多時候不犯了。這一次喬輝頤來，事先沒有約好，他是晚上來的，有些匆促。喬輝頤跟徐冠槐寒暄了幾句，就問道：“徐先生是否有意去南京褚先生那邊任職？”說完他就找個話題，走出屋子，跟徐冠槐的二兒子說話去了。喬輝頤心里有數(shù)，文人心理活動的特點，他們一般會想上一陣才表態(tài)的。

屋子里，徐冠槐獨自坐著。想起就是在不久前，春節(jié)前后，褚璧允又到了上海，他遣秘書喬輝頤來家，說：“褚先生想和你一敘久別之情，小車現(xiàn)在就停在樓下。”徐冠槐就和喬輝頤一同前去了。

在車上，喬輝頤說：“最近，我應(yīng)褚先生的要求，管一些上海生產(chǎn)的棉布的事情?！毙旃诨闭f：“我記得在大馬路附近的盆湯弄里有過一個洋布公會，里面設(shè)置有棉布市場?！彼溃虾５拿薏冀灰自谝痪湃鹉曛安o正式的市場組織，一般都集中在盆湯弄洋布公會內(nèi)進行買賣。一九三○年，洋布公會和振華堂洋布公會合并，成立棉布同業(yè)公會，在盆湯弄設(shè)立了棉布市場。以后這家棉布現(xiàn)場規(guī)模更大了，又搬遷到山西南路去了。

喬輝頤笑了笑說：“徐先生真是桃花源中人。現(xiàn)在是戰(zhàn)時，皇軍和褚先生他們都強令收購棉布，那家棉布市場早已關(guān)閉了?！痹诖藭r期，喬輝頤染指上海的棉布市場，他也從中得到不少私利。

轎車輕輕地行駛，進了一扇大鐵門，在一條寬闊的水泥路通道上，他們的車通過了日本兵的好幾道防線。在車上，喬輝頤側(cè)著腦袋，輕聲地對旁邊座位的徐冠槐說：“褚先生現(xiàn)在正與皇軍合作，倡導和平救國運動?！币娏笋诣翟剩旃诨眲袼灰狭巳毡救说漠?，褚璧允眼圈一紅，說：“時下生靈涂炭，全國形勢復(fù)雜危險，在這個時候，我不下地獄，誰下地獄？”徐冠槐見他如此感傷，倒也無言了。

這時，喬輝頤又回到這間屋子，屋里的掛鐘當當敲響。喬輝頤說“：徐先生，時間不早了，我該回啦?！毙旃诨本従彽鼗卮鹚麆偛诺膯栐挕埃簡滔壬?，我只是一個無用的書生，只希望有個比較安定的地方，搞點教育事業(yè)，業(yè)余再搞些詩詞的創(chuàng)作與研究?！眴梯x頤握住了徐冠槐的手，說“：好，我明白徐先生的意思了?！?/p>

過了五天，徐冠槐授課以后朝家里走，發(fā)現(xiàn)一路上自己遇到了怪事。原本一位喜歡國文的學生見了徐冠槐，他連忙頭往下一低，趕快走了。徐冠槐以前曾經(jīng)關(guān)心幫助過的一個女同學，她的母親住在他回家必經(jīng)之路的沿街底面房子里，原本見到他總是要打招呼，這次正在外面晾曬衣服的她遠遠地見到徐冠槐走過來，卻急急地回屋去，把門關(guān)上了。連到以前常去的郵局去寄掛號信，那個老員工也不理不睬，把徐冠槐要買的郵票扔出窗口了事。徐冠槐想，怎么一眨眼，我成了一個討人嫌的怪物啦。

報販的消息來得快，郵局里還沒有賣報，已經(jīng)有幾個報童在街上激動地邊奔跑邊喊：“快報快報，一九四○年三月二十九日，汪記國民政府在南京成立！”徐冠槐連忙買下一份《申報》，赫然登著新政權(quán)已經(jīng)在南京正式成立。同一版面上還刊出了 “新政府”成員的名單，他急急地掃視著，忽然，他見到：“徐冠槐，立法院委員，兼文教委副主任?！毙旃诨钡哪X袋轟地一下成了一口鍋，喜怒哀樂、緊張激動、興奮擔心與害怕全都攪成一鍋粥。他知道，先前彼方的幾次暗示和所說原來都是真的了。上次，褚璧允派人叫我去南京，我回答模糊，原來，他們是一片誠心的。一介文人的自己如今入仕了，宦海深似海，而且又是非常時期的汪記這樣的宦海，真是說不上是喜是悲還是愧。

徐家附近的弄堂內(nèi)外跟先前一樣，賣小吃食品的當中仍然是山東人賣高腳饅頭，蘇北人賣“老虎腳爪”、草爐餅，上海本地人賣白糖梅子，還有廣東人賣橄欖。徐冠槐想起，上次來他家的廣東人喬輝頤曾經(jīng)對他說，來他家的路上，喬輝頤還是第一次看到在上海有廣東人賣橄欖，那賣橄欖的挎著布做的一只口袋，提一把用火油箱做的胡琴。喬輝頤站下聽了一會，發(fā)現(xiàn)火油箱做的胡琴拉不出復(fù)雜音調(diào)，也不太好聽，拉出來的曲子卻是粵味濃郁，特別有趣。徐冠槐急急地走上家中的樓梯，沏了一杯龍井，平息一下自己的心情。這時，他看見，桌上已經(jīng)放著一張由上海至南京的火車票了，是一等車廂，時間是第二天上午十點鐘發(fā)車。他想，古人云：“魚與熊掌不可兼得?！苯裉靻栴}放在我的面前了，褚先生那邊的態(tài)度十分明朗，我在上海的朋友易仲如的態(tài)度卻是相反。于我，到底是要熊掌還是要魚？樓梯上傳來腳步聲，他知道，這是在讀小學的老二背著一只藍布書包回家來了。他沒有到爹爹的書房里來，跟往常一樣，去他母親屋里了。

枯坐書桌前的徐冠槐隔著虛掩的房門，聽見屋外妻子在跟老二說：“你今天又在學校里淘氣啦？你背后用粉筆灰畫的是什么？啊，像個烏龜?！薄拔覜]有淘氣，”老二說，“是放學以后，班上的一群同學追著罵我，說我是‘小漢奸’，說我爹爹要賣國，說 ‘多少老百姓在逃難，他的老子卻跑去做巴結(jié)日本鬼子的大官，掙大錢’，他們一起圍著我罵。有個同學用紙用針刺上一個烏龜?shù)膱D案，里面裝上粉筆灰，包成一個小紙包，乘我不注意時，拍在我的背上。后來是胡老師給我解了圍，讓我回家來。嗚嗚。媽，爹爹為什么要去做這種被別人罵的事情呢？”徐冠槐想象得出兒子背后拍上的粉筆灰圖案和他的一臉委屈，但是，徐冠槐也不愿走出去安慰。此時當著妻兒的面，作為一家之主的他又能說什么呢？這時，他又分明聽見了女兒雅芬的哭聲?，F(xiàn)在，他不得不在家人們的面前出現(xiàn)了。

原來，就是在今天下午，當天的報紙發(fā)行以后，汪記政府組閣名單也不知怎么這么快就傳到中學校內(nèi)。鈴響以后，開始上課時，正好是班會，徐雅芬班上就有一些同學，包括男生，也包括幾個女生一起在座位上用日語講著幾個奇怪的名詞。他們平時都學英語的，這時卻偏不用英語說了。其中有兩個是英國職員和美國職員的孩子，他們的家本來住在蘇州河邊的河濱大樓。河濱大樓高八層，底層和二層主要出租做辦公用房。底層基本上被京滬、滬杭甬兩路鐵路局租用，一層則被英商達利洋行、美國華納影片公司、米高梅影片公司租用，二樓的部分為大樓管理人員、辦公室使用，三樓以上則為公寓，在此居住的多是高級經(jīng)營管理人員，如惠羅公司部門經(jīng)理、頤中煙草公司運輸部主管、遠東鋼絲布廠總經(jīng)理、金城煙草公司遠東經(jīng)理等。 “八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，蘇州河北岸沿線的虹口和楊樹浦地段雖然是公共租界的范圍，可實際上已經(jīng)被日軍強占。位于虹口的河濱大樓雖然沒有被日偽接管，但是已經(jīng)處于日偽勢力的包圍下而治安混亂。于是有相當一部分僑民遷出河濱大樓，搬進蘇州河南岸的“孤島”。每天他們到學校去了，他們的爸爸媽媽都很緊張和擔心。

徐雅芬個子較高，平時上課坐在教室的后排，她只見有些同學無所顧忌地都扭過頭來看著她，臉上都是氣憤的表情。平時只會用日語說“爸爸”“媽媽”“你好”“再見”等常用單詞的徐雅芬這才知道，他們說的那個日本詞語跟她有關(guān)。這時，一個新從外省轉(zhuǎn)學到這里來的男同學開始罵她，但他的日語卻講不好，中間夾雜著許多中文，說的是：“立法院委員。”又說到蕉原荒野、松根石垣等日本要人的名字。于是，徐雅芬聯(lián)想到近些天，家中找爹爹的多是南京方面褚璧允那邊的人，以及從他們的嘴里所說的蕉原荒野、松根石垣等日本軍政要員的名字。每當客人走后，爹爹就沉默了，心事重重。她心里明白，現(xiàn)在同學們罵的是自己的爹爹，徐雅芬心里委屈，雙臂伏在課桌上，嗚嗚地哭了。教室里才漸漸靜下來?，F(xiàn)在回到家里，徐雅芬只跟媽媽把這件事情說了，當看到她的爹爹走出屋子，她閉著嘴不說了。

妻子在對兒子說：“衣服換下來，媽給你洗洗。好啦，也別怪你爹爹，你想想，我們家這么些人，都要吃要用，你爹爹撐這個家容易嗎？又是到處上課，又是寫文章掙稿費到深更半夜，他身體又有病。你也見過上次他犯胃病，都昏了過去，可是他還是要讓你們都上學念書。因為打仗，這幾年他更辛苦，你看看，你嘴里吃的，身上穿的，要比前幾年好得多了，比你周圍的同學也不差。如果我們也跟著別人逃難，你爹爹的這條命都要送掉。那時，你們姐弟還有什么好日子過呢？再說，你爹爹只會拿筆，連殺一只雞的力氣也沒有的，又會做出什么壞事來呢？好啦好啦，等再過幾年，你大姐能夠工作賺錢了，家里的條件就會好一些了。你爹爹其他的事也不去做了，就是上上課，寫寫文章。眼下再大的事情不也就過去了嗎？”徐冠槐的臉色很不好，他的右手捂著胃，他的胃疼又犯了。妻子扶著他進了里屋，說：“快服藥，進屋里休息，可別受氣?！蔽萃獍察o了。服了藥的徐冠槐倚著藤椅，雙臂在腦后屈起，疊起的手掌枕著腦袋，雙目微閉，一聲不吭。

忽然有郵差送電報來，徐冠槐拆開一看，只見上面寫著：“已公布任命，請速來寧共商大事。”透過這份電報，徐冠槐看到其背后一片花團錦簇，燈紅酒綠。但又似看到波詭云譎，水深莫測。掌燈時分，一家人圍坐著吃飯，妻子特意從凝香齋里叫來一品鍋等好幾個菜。徐冠槐吃不下飯，他出神地持著筷子，眼睛看著兒女們夾菜吃飯。忽然，徐冠槐心中一熱，眼圈紅了。他站起來，挪開椅子，走回臥室去。

那天晚上，由大女兒雅芬去照顧弟、妹，妻子默默地幫徐冠槐打點行裝。在一只安著一對半圓形木提手的帆布包里，裝著幾只羅宋面包和沙利文餅干，還有幾包胃藥；徐冠槐常看的幾本古書放在包里雜物食品的上面，以便他在路上可隨時翻閱。徐冠槐坐在燈下，無言垂淚。妻子拿著一塊熱毛巾來給他拭淚，說：“睡吧，明天還要起早趕火車?！边@時，徐冠槐一把攥住妻子的手，放開聲號啕大哭。